«В кюльчя должно быть как можно больше куркумы, аниса, семян фенхеля. Эти три приправы согревают замерзшие сердца. Свет и тепло – это и есть надежда. В Священный месяц оттаивают заледеневшие сердца, возвращается надежда и на каждого из нас снисходит благословение начать все заново».
У нее мягкий голос и говор, присущий местным жителям: каждая фраза у них начинается со словечка «ха», которое никак не переводится.
«Ha indi gedirsfn?»[33]
Чимназ-нене[34] уговаривает задержаться на недельку – нужно хотя бы пять дней, чтобы услышать голос этой земли. Он тихий, но содержательный.
«Нет, я только приехал, нене. И еще пять дней с Божьего позволения буду здесь».
В городе Тишины почитают цифру пять: пять раз за день совершают намаз, пять раз перемалывают фундук для халвы, пять раз складывают шелковый платок, который дарят на свадьбу.
Чимназ-нене вытаскивает из корзины еще теплую лепешку и, укутав ее в вафельное полотенце, передает мне. «Пусть твоя жизнь будет полна настоящего счастья». Я целую ее руку и спрашиваю: «Нене, а в чем настоящее счастье?» Она отвечает: «Это когда благодаришь чаще, чем просишь».
Я иду вдоль реки Киш. Сейчас она почти незаметна и безмолвна, но иногда требуется только пара минут, чтобы Киш зашумел, забурлил и затопил весь город. Так и в человеческой жизни: важно всегда быть готовым к волнам перемен. Сейчас вокруг мир и покой, а через мгновение их могут смять бедствия, потери. Самое главное – не утратить в этом хаосе свою тишину, веру.
В Нуха люди улыбаются даже тогда, когда поводов для грусти больше, чем для радости.
Улыбаются, а не смеются. В городе Тишины улыбкой выражают умение видеть божественное в красоте мира… Мне хорошо на этой земле. Здесь люди слышат сокровенное, верят, постигают.
Именно в городе Тишины я понял, что самое вредное – думать, что только твоя жизнь полна сложностей и несправедливостей. Что тебя больше всех недолюбили, что с тобой обошлись наиболее жестоко. Каждый по-своему считает себя несчастливым и счастливым. Но в выигрыше лишь тот, кто сумел отпустить претензии к мирозданию относительно своего прошлого и стать счастливым в том дне, в котором живет.
У каждого своя история, и каждый из нас считает ее болезненней истории ближнего. Научиться не жаловаться – важное умение. А искать ответы на вопросы нам никто не запрещал – это полезное, нужное стремление…
Прохожу мимо зеленого луга, на котором смиренно пасутся овцы. Пастух сидит у реки и наблюдает за спокойным движением воды. В его худощавых пальцах зеленые четки. Перебирает бусины, еле заметно шевелит губами.
Мы познакомились в мой прошлый приезд. Его зовут Бурхан, он переехал в город Тишины из турецкой Коньи, купил маленькой домик у горы Мархал, разводит овец и на каждый Курбан-байрам[35] жертвует одну детям-сиротам.
До недавнего времени Бурхан-бей был самым богатым предпринимателем Коньи.
«Полжизни я гонялся за деньгами, позабыв о семье, религии и всем остальном. Прозрел, когда мой единственный сын разбился на дорогущей машине, которую я купил ему на восемнадцатилетие. Жена спустя год умерла от горя. Я продал имущество, раздал деньги нуждающимся и приехал сюда. Вымаливать прощение. Аллах всепрощающий. А вот самому простить себя – нелегко».
Бурхан-бей угощает меня зеленым лимонадом домашнего приготовления. «Сынок, какими судьбами ты снова здесь?» Пару минут я раздумываю, что сказать, а потом все же решаюсь: «Все еще ищу настоящее счастье…» Бурхан-бей молчит, потом передает мне свои зеленые четки: «Дарю их тебе. Молись, прислушивайся к сердцу и двигайся дальше. Аллах тебе в помощь!»
Вдруг захотелось признаться Бурхан-бею: «Мне бывает так сложно, я не знаю, как все будет дальше…» Пастух, улыбнувшись, кладет руку на мое плечо: «Скажи, ты разочаровался в том чувстве к человеку, которое принято называть любовью?» Киваю, опустив голову.
Бурхан-бей продолжает: «Это была не любовь, сынок. Это была привязанность. А у всех привязанностей нехороший исход. Ты вовремя прозрел… Душа не должна страдать от привязанностей – к человеку, телу, ремеслу, дому, даже к ребенку. Отдавай любовь, заботься, сопереживай, радуй, но не привязывайся ни к чему. Научись полагаться на Свет, делай добро, живи на земле, изучай истину и цени все настоящее».
Я скучаю по Айдынлыг. Она временно у друзей. Но скоро мы встретимся.
* * *
Я не так много раз был в городе Тишины, но эта земля научила меня многому. Тому, что в жизни важно научиться ценить людей, делиться с ними любовью, заботиться о них, но при этом к ним не привязываться, уметь отпускать. И это не безразличие, а всего лишь естественный ход жизни, когда каждому учителю отпущено определенное время, у каждого есть назначение в нашей жизни.
Все как в школе: любимая учительница, которая преподавала в пятом классе, уже в седьмом с тобой попрощалась. Нужный урок усвоен, пора приступать к следующему. Вспоминай с улыбкой, но не тоскуй. Тоска – это болезненная зависимость от прошлого.
В жизни важно научиться не бояться одиночества – пока есть Свет, ты все равно не один. А еще скоро каждый из нас непременно встретит человека, с которым вместе будут учиться обнимать друг друга каждый день.
О кутабах с сочной зеленью
Каждая потеря, разочарование, расставание может привести к счастью. Я в этом уверен. Все зависит от того, как мы воспримем сложности – как окончательное падение или как толчок к взлету. Самое главное – не замкнуться на трудностях и продолжить путь. Пусть маленькими или слабыми шагами – ничего страшного, окрепнем в дороге. Мы стоим на автовокзале города Тишины. Я и Бурхан-бей. Тот самый пастух из маленького домика у горы Мархал. Спрашиваю у него совета: «Мудрец, куда мне ехать дальше?» Он скромно улыбается. «Сначала спроси у сердца, а только потом у старшего». Я победно ликую про себя: значит, все это время я поступал верно, доверяя голосу души. «Сердце отвечает лаконично: “Гора”. Только что оно имеет в виду, я не понимаю».
Бурхан-бей отходит, садится на зеленую скамейку. «Сынок, я расскажу тебе о высокой горе, куда люди столетиями взбираются за прощением». Я сажусь рядом со старцем. «Только прощением?» Бурхан-бей складывает обе руки на верхушке трости. «А с него все начинается. До тех пор, пока человек не простит и не примет себя, он не сможет добраться до реки Спокойствия… Ведь воистину, слепнут не глаза, а слепнут сердца, которые в груди».
У меня в рюкзаке еще теплые лепешки-кутабы, завернутые в фольгу. Их напекла мне в дорогу старушка Чимназ. Они щедро промаслены деревенским маслом, и сквозь тончайший слой теста видна сочная зеленая начинка. «В ней не только петрушка, укроп, кинза, щавель, шпинат, но и крапива тоже. И о прожаренном репчатом луке не забыла. С ним вкуснее». К кутабам Чимназ-нене не забыла положить маленькую круглую баночку йогурта – воистину, кутабы без него не кутабы.
«Тебя будет не хватать Нуха, родной человек. Но я понимаю, что того, кто на пути к Истине, невозможно остановить, пока он сам не остановится». Чимназ-нене обнимает меня, целует в лоб и полушепотом произносит наставления в путь: «Делись светом своего сердца, старайся приносить людям добрые вести, знания и не слушай тех, кто приходит с советом без спроса. И запомни, малыш: пока ты живешь прошлым, ты не живешь вообще. Жизнь, движение, счастье – в настоящем».
Автобус едет в сторону города Баку, в 104 километрах от которого расположено практически пустынное местечко Хызы. Я смотрю на пока еще зеленый пейзаж за окном автобуса и думаю о том, что каждый человек переживает периоды полного опустошения, когда предыдущая жизнь неожиданно становится далекой. И неважно, чем это спровоцировано: предательством конкретного человека или общим разочарованием. Сам этот процесс нелегкий, но зато интересный – заново наполняешь себя. Становишься не просто лучше, а другим, новым.
А еще это взросление, когда меняется ощущение себя в этом мире. Начинаешь еще активнее искать ответы. Точнее, пытаешься зацепиться хоть за что-то, способное дать намек на точку опоры. Вот такой точкой опоры для меня стала вера. А это в первую очередь умение быть в моменте, осознающим.
Люди посвящают десятки лет поиску гармонии, покоя, но многие так ее и не находят. По-моему, для того, чтобы найти ее, надо отбросить все привычное, чаще выезжать (даже в небольшие поездки), изучать и постигать. На земле множество мест, обладающих огромной силой, имеющих многовековую духовную историю. Я поступил так же. С тех пор возвращаюсь в Стамбул ненадолго, чтобы вновь отправиться за ответами. Встречаю в дороге людей, у каждого своя история. И на основе услышанного и увиденного пытаюсь выстроить универсальную формулу гармонии и душевного равновесия современного человека. Не только для себя. Я хочу поделиться этим знанием со всеми, кто пока ищет ответы.
Важно научиться не привязываться. Для этого надо понять, кто ты на самом деле. Есть твое тело, образ жизни, привычки, твои чувства, эмоции, но это все еще не ты. И если мы любим кого-то неправильно, привлекшись только его оболочкой, возникает страшная привязанность. Я болел такой долгое время, просто «подсел» на свою «любовь»… Конечно, она ушла.
