Как-то мы приехали к ним на дачу и отправились купаться. А Светик остался заниматься. Часа через полтора мы вернулись, а он все еще сидел за роялем. И тогда одна из сестер, Вера, которая тоже была пианисткой, сказала: «Я бы так не смогла — один и тот же пассаж играть полтора часа!»
Но идеальной женой для Славы была бы Ольга Геккер.
К ней тогда и сбежал Слава и признался, что больше не выдержит жизни с Ниной: «Я больше не могу!»
Но Оля, дочь хозяина дома, которой он все это рассказал, потом призналась мне: «Ну что я могла сделать?» Она, скромная, нежная, сама любила Славу, и если бы он раньше догадался, у них могла бы быть замечательная семья. Но в тот момент Оля уже была женой Толи Ведерникова.
Нина Львовна вычислила, где может быть Слава. Приехала на Клязьму и сказала, что, если Рихтер не вернется, она умрет. Говорила, что у нее начался какой-то процесс. И он вернулся. И смирился.
Потом он говорил мне: «Если бы я начал выяснять с ней отношения, то у меня не было бы сил. А если бы не было сил, я не смог бы играть. А тогда мне незачем было бы жить».
Перед смертью он сказал мне, что самое страшное в его жизни — это Кондратьев и Нина Львовна.
Ее имя он назвал не с точки зрения, что она зло. А скорее из-за полной несовместимости понимания жизненных ценностей.
Есть такое выражение на английском, которое очень точно характеризует Светика и Нину:
Не was born for sweet delightShe was born for endless night
(Он был рожден для радостей, а она для нескончаемой ночи.)
Про Нину Львовну говорили, что она Жанна д'Арк.
Кто-то заметил: «Конечно Жанна д'Арк, если смотреть на друзей Рихтера, как на англичан».
Она действительно терпеть не могла близких Славы. Звонит ему, например, Елена Сергеевна Булгакова. А Дорлиак ей говорит: «А Сла-ава спи-ит». Хотя тот и не думал спать в тот момент…
Светик общался со всеми и был очень дружелюбным. Нина этого не понимала. «Зачем этот человек нужен?» — даже ко мне обращалась она с вопросом. Мол, ничего полезного он сделать не может. А я удивлялась — ведь дружба основывается не на выгоде. Так меня воспитывали.
У меня было три бабушки, одна родная и две деревенских: няня и папина кормилица, и никакого разделения я не делала. Я их просто любила. Кто бы в моем доме посмел сказать, что я не имею права с кем-то общаться?
А у Славы так было. Я пыталась убедить его поступать по-своему. «Что ты, сразу начнутся упреки и истерики», — отвечал он…
Когда сын Наташи Гутман решил стать скрипачом — он вообще был талантливым, — Нина стала внушать Светику, что мальчик бездарен. И что вывести его на сцену — это исключительно прихоть Наташи.
Почему он всю жизнь прожил с Ниной? У меня нет ответа на этот вопрос. Они жили в отдельных квартирах и все время были друг с другом на «вы».
Нина была человеком железной воли.
Но самое грустное заключается в том, что у нее был абсолютно противоположный взгляд на мир. Все казалось мраком. Тогда как Светик мог радоваться буквально всему. Они были полярные люди.
Вопрос, чем Слава все это заслужил, я себе не задаю. Потому что на него нет ответа.
Я как-то оказалась в одной компании с критиком Непомнящим, разговор зашел об атеизме. И мне запомнились его слова: «Я понял, что, говоря о Боге и справедливости-несправедливости возмездия, мы судим с точки зрения нашей земной логики. А что такое наша жизнь с позиции вечности? Ничто! И наша логика логике высшей не соответствует вообще. Главное — это высший разум, который нам не доступен. Как недоступно понятие вечности».
Так что существуют вопросы, ответы на которые для нас непостижимы.
А Святослав…
Самый страшный удар для него — это предательство матери. Это же гамлетовская ситуация! Страшная еще и тем, что Свете потом сказали, что любовник матери донес на отца, что тот якобы ждет немцев.
Но Рихтер все равно был счастливым человеком. Он был счастлив своей от природы солнечной натурой. С ним было нельзя поссориться. Он полностью оправдал свое имя — после встречи со Светой весь день было хорошее настроение…
* * *
Нина и Слава похоронены на разных участках Новодевичьего кладбища. Нина на старой части возле могилы брата. А Рихтер — возле стены…
Митюля заведует могилой. Говорят, какой-то камень надгробный положил.
Я там не бываю. У меня остался свой Слава.
Главная моя беда на сегодня — это только его оскверненная память.
Может, этими воспоминаниями удастся восстановить справедливость…
Глава 3
Пастернак и Зинаида Николаевна
Линия жизни
Борис Пастернак
Родился 10 февраля 1890 года в Москве.
Отец — художник Леонид (Исаак) Пастернак.
Мать — пианистка Розалия Кауфман.
До 30 лет поэт носил отчество Исаакович.
В 1921 году родители и сестры Пастернака эмигрировали.
В 1922 году женится на Евгении Лурье, через год рождается сын Евгений.
В 1932 году женится на Зинаиде Пастернак. Спустя 5 лет рождается сын Леонид.
С 1945 по 1955 год работает над романом «Доктор Живаго». Согласно первоначальному замыслу, роман должен был носить название «Девочки и мальчики».
В 1957 году роман был впервые опубликован в Италии, а затем в Великобритании. С этого времени начинается травля писателя, его исключают из Союза писателей СССР. В 1946 году впервые был выдвинут на соискание Нобелевской премии по литературе.
В 1958 году стал лауреатом этой самой престижной премии мира за «достижения в современной лирической поэзии». Власти отреагировали на награду, назвав писателя и поэта «паршивой овцой».
В 1959 году заболевает раком легких.
Смерть наступила 30 мая 1960 года.
В 1965 году на экраны вышел фильм режиссера Дэвида Лина «Доктор Живаго» (главную роль исполнил Омар Шариф), представленный в 10 номинациях на премию «Оскар». Всего картина стала лауреатом пяти премий «Оскар», в том числе в категории «за лучший сценарий». Одним из авторов был назван и Борис Пастернак.
В Советском Союзе «Доктор Живаго» впервые был напечатан только в 1988 году.
Зинаида Пастернак
Родилась в 1897 году.
Скончалась 23 июня 1966 года. Похоронена в Переделкино рядом с могилой Пастернака.
* * *
Считается, что Пастернак получил Нобелевскую премию, укравшую у него добрый десяток лет жизни, за роман «Доктор Живаго».
Над сценарием к одноименному фильму непосредственно с режиссером работал Роберт Болт, но имя Пастернака тоже было заявлено в номинации и тоже прозвучало со сцены во время церемонии награждения фильма «Оскаром».
