обувь, праздничная одежда, игрушки и пр.). Этим объясняется, в-четвертых, описанное выше многообразие видов блошиного рынка и его ассортимента. Наконец, в-пятых, его посещение и потребление на нем для солидной публики не является постыдным[138]: «…его привлекательность в принципе не знает специфических социально-групповых границ и исключений»[139].
Рынки подержанных вещей с такими характеристиками – продукт послевоенного развития, в том числе во Франции и Великобритании. В Германии и Австрии они появились в конце 1960-х – начале 1970-х годов. Исходным моментом истории блошиных рынков в ФРГ считается культурная акция аукциониста Рихарда Шамуна: в 1967 году он выставил в Ганновере близ берега Лайны подержанные товары, которые собрали с чердаков и из подвалов его друзья[140]. В 1970–1980-х годах блошиные рынки бурно развивались и приобрели невероятную популярность в Европе. В России современные блошиные рынки возникли из советских барахолок и толкучек – продукта перманентного товарного дефицита и бедности населения Советского Союза – в годы перестройки и расцвели после крушения СССР[141], отчасти также превратившись в модное увлечение для состоятельной публики – коллекционеров, медийных звезд и художественной богемы.
* * *
Мюнхен, как немногие другие города Европы – Париж, Лондон, Вена, Нюрнберг, – может апеллировать к старой традиции рынков подержанных вещей[142]. С 1905 года трижды в год здесь, на площади Марии Заступницы проходят двухнедельные ярмарки под названием Ауэр Дульт, на которых продажа антиквариата образует ныне важный сектор. Предание связывает этот рынок, в свою очередь, с еще более давней традицией, согласно которой он превратился в достопримечательность Мюнхена после включения деревни Ау в состав столицы Баварии в середине XIX века, а первые «дульты» – временные рынки вокруг церкви в честь праздника того или иного святого – в окрестностях Мюнхена блюстители древней родословной местных блошиных рынков относят к началу XIV века. Как бы то ни было, в 2010 году летний Ауэр Дульт в честь святого Якова отпраздновал 700-летний юбилей[143].
Как говорят старожилы, звездный час современных блошиных рынков в Мюнхене и его окрестностях пришелся на конец 1980-х – 1990-е годы и был связан с именем Джимми. Аукционист по образованию и организационный гений по призванию, выходец из Югославии развернул в баварской столице бурную деятельность. Он открывал блошиные рынки и заботился о повышения их уровня – уровня торговцев, товаров, покупателей и праздной публики. Он окружил себя единомышленниками – зрелыми экспертами в области антиквариата и начинающими торговцами, готовыми самостоятельно приобретать знания в этой сфере. Он организовал регулярную доставку на мюнхенские рынки крупных партий антиквариата из соседних стран, границы с которыми пока еще были закрыты или существовали запреты на вывоз из них предметов старины – например, из Австрии и Венгрии.
Первый из таких рынков был открыт под крышей бывшей пивоварни, в помещении, напоминавшем запутанный лабиринт. В нем присутствовал солидный сектор старинных и экзотических товаров, привлекавших коллекционеров и владельцев антикварных и букинистических магазинов. Но не только их. В середине 1980-х годов подростком на него регулярно приходил будущий знаменитый историк Беньямин Шенк, чтобы посмотреть не столько на необычные вещи, сколько на интересных и странных людей[144].
* * *
Итак, на блошиных рынках Мюнхена появился ассортимент, невиданный ранее в таком количестве и качестве в здешних краях. Открытие границ с бывшим Восточным блоком еще более обогатило субботние и воскресные рынки товаров из вторых рук. Мюнхенцы могли теперь, наряду с популярными в американской оккупационной зоне предметами североамериканской милитарии, стать обладателями «офицерских» часов марки «Полет» и даже, при желании, советского огнестрельного оружия. Предложение поступило вовремя и встретилось с повышенным спросом на новую «экзотику», по крайней мере в ее легальном сегменте. Материальное благополучие значительной части местных жителей способствовало рождению феномена «жадных до покупок клиентов»[145] применительно к предметам старины и породило повышенный интерес к коллекционированию.
Джимми наложил табу на торговлю на открытых им рынках имитацией старины, так называемым «антиквариатом-2000», и прочим новым товаром. Он стремился соединить блошиный рынок с институтами вольного времяпрепровождения, будь то изысканный ресторан или бордель поблизости. Так и в Мюнхене сложилась сеть разветвленного высококачественного рынка старины и других престижных вещей под открытым небом или в крытых помещениях, оживленно функционировавшая на рубеже XX – XXI веков. Она, в свою очередь, спровоцировала моду и ажиотажный спрос на антиквариат и прочие объекты коллекционирования.
Рынок, облюбованный мной и Наташей, не был создан Джимми. Но он возник тогда же и в контексте тех же процессов[146]. Основанный в 1997 году на территории ипподрома, он первоначально был рассчитан на сто восемьдесят прилавков и торговлю антиквариатом. В 2010-х, когда я познакомился с ним, он насчитывал уже четыреста двадцать торговых мест, а его ассортимент и публика, к сожалению завсегдатаев, стали более пестрыми и «демократичными», сохранив тем не менее заметный антикварный сектор. Со смертью Манни старожилы этого блошиного рынка связывают прогноз о дальнейшем свертывании сегмента старинных вещей. Ну что ж, поживем – увидим.
Выяснив, что вопрос о происхождении блошиных рынков спорен, но очертить их историю труда не составляет, мы столкнулись с новым вопросом: что создало конъюнктуру для развития блошиных рынков в Германии в последние полвека?
Блошиный рынок в Германии: факторы популярности
Блошиный рынок – это понятие, за которым скрывается целый маленький мир, завораживающий микрокосм с ни с чем не сравнимой уникальной атмосферой и совершенно особенным шармом: искусство, кич, старье, странные штуки – старое и новое, испорченное и целое, ценное и ничего не стоящее, большое и малое – просто все, что есть на свете, встречается здесь, причем без договоренности. Как на «свидании вслепую», во время прогулки по блошиному рынку никогда не знаешь, что тебя ожидает, какую находку встретишь вдруг, какое давно вожделенное сокровище принесешь домой. Потому что каждый блошиный рынок уникален – причем каждый раз[147].
Приведенное выше описание блошиного рынка содержится в путеводителе по сотне самых известных блошиных рынков Европы начала XXI века, среди которых встречается немало немецких. Однако в Германии блошиные рынки, как отмечалось выше, явление более молодое, чем во Франции, Англии или Голландии. Как новая, престижная цель активного отдыха они начали массово формироваться в ФРГ лишь в 1970–1980-х годах, когда воедино сошлось много благоприятных факторов. Западногерманские социологи, заинтересовавшиеся этим феноменом по горячим следам, в 1980–1990-х годах, называют следующие причины неожиданного расцвета блошиных рынков в ФРГ.
Сама идея была импортирована из других европейских стран благодаря развитию западногерманского туризма. Но чтобы пересадить идею на чужую почву, понадобилась внутренняя конъюнктура. Ее обеспечили подвижки потребительского сознания западных немцев из-за перенасыщения рынка товарами в 1950–1960-х годах, в эпоху западногерманского «экономического чуда», а также благодаря последовавшему за ним замедлению хозяйственного роста, сменившегося экономическими кризисами. Они, в свою очередь, положили конец всеобщей эйфории по поводу неудержимого прогресса. Свое дело сделало и студенческое движение 1968 года, восставшее, помимо прочего, против потребительской гонки старшего поколения.
* * *
Среди факторов привлекательности блошиного рынка можно условно выделить две группы конъюнктурных обстоятельств: коммерческие и досуговые. Среди коммерческих факторов следует выделить следующие. Рост двух групп населения – студентов и рабочих мигрантов, не готовых удовлетворять потребность в одежде и предметах быта на первичном рынке в связи со стесненностью в средствах, – внес вклад в популяризацию подержанных дешевых товаров. А те, в свою очередь, подверженные ускоренному моральному, но не физическому износу, во вполне функциональном состоянии накапливались в домашних хозяйствах более состоятельной публики в годы экономического бума. Избыточные, они пылились в подвалах и на чердаках, и от них хотелось избавиться. Но выбрасывать их было жаль, а на пути освобождения от них старым, традиционным способом – с помощью завещания, дарения или бесплатной сдачи в аренду родственникам, друзьям и соседям возникло два неожиданных препятствия. Во-первых, вещи накапливались быстрее, чем раньше. Во-вторых, адресатов, жаждущих стать обладателями вещей из вторых рук, в ближайшем окружении приличной публики становилось все меньше. Блошиный рынок позволил радикально решить вопрос о расставании со старыми вещами, обеспечив и широкий круг покупателей, и место для их встречи с продавцами, и даже небольшой прибыток. А со временем стильно одеваться и обставлять жилье на блошином рынке
