Она не знала, как продолжать, и приходила в отчаяние при мысли о том, что была бессильна объяснить ему все.
Холодным, ничего не выражающим голосом он внезапно спросил:
— Вы хотите сказать, что попали в лагерь эль-Алима против вашей воли?
— Нет, я поехала по собственному желанию, чтобы чем-нибудь заполнить время.
— Но если бы Роберт и я не приехали в эту ночь?..
Его голос был таким же ровным и тихим.
Каро прошептала с усилием:
— Я бы убила себя.
Она услыхала, как Сфорцо глубоко вздохнул. Он поднялся на колени и коротко, почти резко спросил:
— Почему?
Слова с трудом срывались с губ Каро:
— Разве вы не знаете… ведь вы должны знать. Я не любила Гамида… Я никогда не любила его… Я не из тех женщин… Я предпочла бы умереть, чем принадлежать Гамиду. Эти ножницы, острые, как бритва, было все, что я нашла… мое единственное оружие… я решила умереть… все равно каким образом… Разве я могла принадлежать другому, любя вас?
Она произнесла это почти бессознательно и умолкла.
— Меня? — глухо повторил Сфорцо.
Слова полились бурным потоком из уст Каро:
— Да, вас. С первой нашей встречи в Париже… и тогда в Каире… О, я могу сказать вам теперь. Что бы вы ни чувствовали по отношению ко мне, я должна сказать вам, что люблю вас, и только вас, и никогда другого не любила…
Она стояла теперь на коленях, протянув к нему руки:
— Я не должна говорить вам это, но мы здесь одни, вы и я, и я люблю вас.
Сфорцо поднял ее и притянул к себе. Они стояли неподвижно, прижавшись друг к другу. Он нагнулся к ней и поцеловал ее в губы. Рука Сфорцо с бесконечной нежностью коснулась ее шеи. Она прижала ее к себе.
— Вот здесь мое сердце, оно в твоих руках, — прошептала она.
Его губы беззвучно повторяли слова:
— Моя, моя теперь.
— Да, твоя. Теперь и навсегда.
Медленно и торжественно он произнес:
— Я никогда, до самой смерти не забуду этого мгновения. Вся моя жизнь принадлежит тебе. Я люблю тебя, Каро.
Она положила голову к нему на грудь. Они забыли о своей прошлой жизни, о пустыне, окружающей их, они жили лишь настоящим мгновением глубокого счастья.
Она обняла его голову и притянула ее к себе.
— Каро, Каро, — шептал он между поцелуями.
Он распустил ее волосы, и они рассыпались легкими шелковистыми волнами. Сфорцо обвил их вокруг своей руки.
— Моя дорогая!
Каждое его слово было нежной лаской. Она прижала голову к его груди, и он целовал блестящие пряди ее волос.
— Джиованни, — шептала она.
Он поднял ее голову и заглянул ей в глаза.
— Моя, моя теперь, — произнес он, целуя ее нежные губы…
ГЛАВА XXVI
— И все-таки мы были счастливы, — сказала Каро.
Она следила за Сфорцо глазами. Он почувствовал ее взор на себе, подошел к ней и обнял ее.
— Я люблю тебя больше жизни, — сказал он тихо.
Он сел у ее ног и медленно продолжал:
— Я никогда не знал, каким счастьем может быть любовь. Только теперь я понял, что жизнь без нее — ничто.
— Мой дорогой, — нежно сказала она.
Он угадал ее мысль: она подумала о том, что никого не любила, кроме него, что только он дал ей настоящее счастье.
— Я забыла все, у меня нет воспоминаний, — сказала она, — в моих мыслях, в моей душе не осталось ничего, кроме моего чувства к тебе.
Сфорцо продолжал задумчиво:
— Все влюбленные повторяют фразу: «Никто не любил так, как мы». И эту фразу повторим мы тоже. Мы здесь с тобой одни, отрезанные от всего мира. Чем бы была наша жизнь, если бы мы не любили друг друга! Кругом пустыня, и мы вдвоем, ты и я, до самой смерти.
— Да, — задумчиво повторила Каро. — Навсегда!
Озабоченное выражение появилось в глазах Сфорцо и тотчас же исчезло. Несколько часов назад он обнаружил, что источник в их оазисе иссякал. В первый момент он испытал ощущение, будто получил сильный удар в самое сердце. У него захватило дыхание, и он был близок к обмороку. Он боялся, что Каро знала об угрожающей опасности, но потом убедился, что его опасения были ни на чем не основаны.
Он обнял ее. Она была такой худенькой и стройной, и она заполняла всю его жизнь. Он подумал, что они не могут умереть теперь, когда они так счастливы, он не мог себе представить, что Каро, преисполненная такой жизнерадостностью, таким весельем, может лежать безжизненной здесь, на песке.
— Джиованни, — прервал ее голос его мрачные размышления.
Он невольно вздрогнул.
— О чем ты думал?
— О тебе, — быстро ответил Сфорцо. — У тебя такие необыкновенные глаза, такие нежные и глубокие. Выражение твоих глаз одновременно напоминает глаза женщины и ребенка.
Она улыбнулась ему, забыв спросить, почему он только что выглядел таким мрачным.
Он не мог примириться с мыслью о смерти, не мог покориться судьбе.
Ночью, когда Каро заснула, он в первый раз зажег яркий костер. Поднялся ветер, несясь со свистом по безбрежному простору. Пальмы гнулись и трещали под напором ветра, и языки пламени подымались высоко в воздухе, рассыпаясь искрами. Сфорцо поднял голову, обернувшись к ветру, который дул ему в лицо.
Он думал о предстоящем конце. Он застрелит Каро, а затем себя. Днем в ярком сиянии солнца они вместе уйдут в пустыню и останутся там навсегда.
Он круто повернулся и вошел в палатку. Лунный свет падал через открытые двери, и золотые полосы его освещали лицо Каро, ее распущенные волосы, которые он так любил. Он стал на колени около нее и долго любовался ею. У них осталось так мало времени. Неизбежная смерть была так близка.
Он поднял ее, притянув к себе. Она открыла глаза, улыбнулась ему и обвила его шею руками, нашептывая ему слова любви и нежности.
— Здесь и так трудно следить за своей внешностью, — весело произнесла Каро. — Но если я даже не смогу мыться, подумай только, дорогой!
— Ты так красива, что сможешь обойтись и без этого, — уверял ее Сфорцо шутливо, но глаза его были мрачными.
Ему пришлось сознаться Каро, что источник временно иссяк.
Каро беззаботно заметила:
— Какая неудача!
И занялась приготовлением кофе для завтрака.
Она подошла сзади и положила ему руку на плечо:
— Мой дорогой.
— Да? — Он не имел сил повернуть голову.
— С нашим источником что-то случилось — он совсем иссяк!
Она почувствовала, как он вздрогнул.
— Он почти высох, — ответил он, помолчав.
Каро спрятала голову на его плече, и голос ее был глухим, когда она ответила:
— Так вот в чем дело!
Он быстро обернулся и взглянул на нее.
«Какая она храбрая, стойкая, прекрасная», — подумал он с восхищением и вслух сказал, разводя руками:
— Боюсь, что это так.
За целый день они больше не упомянули об источнике.
«Ночью она заговорит об этом», — думал Сфорцо и был прав.
Вечером, когда они отдыхали, лежа перед палаткой, Каро спросила, гладя его волосы:
— Как долго мы сможем продержаться, Джиованни?
— Думаю, не больше недели, — ответил Сфорцо, — а через неделю… — он прижал свою голову к ее плечу. — Но, может быть, за неделю здесь пройдет караван, — продолжал он, — случайно проедут солдаты, или, может быть, люди Роберта найдут нас. Неделя!.. Моя маленькая, дорогая Каро, за неделю создавались и гибли целые царства.
— И целую неделю я не смогу помыть лица, — прервала его Каро, шутя.
Он рассмеялся:
— Хорошо, дитя. Ты сможешь умыться.
Но ночью она не могла заснуть.
Когда Сфорцо спал глубоким сном около нее, обняв ее одной рукой, она думала о смерти, ожидавшей их. Она вспоминала о прошлом, о Джоне, об ошибках, совершенных ею. Она не была счастлива тогда, все казалось ей теперь таким далеким и чуждым. Год тому назад она покинула Англию. Жизнь будет всюду продолжаться по-прежнему, когда ее самой уже не будет больше.
Ей казалось странным, почти невозможным, что где-то, за тысячи миль отсюда, друзья вспоминали о ней, шутили, смеялись, веселились, а она была здесь, затерянная в песках, и ничто уже не могло спасти ее.
Пустыня захватила их, завладела ими навсегда.
Но здесь, среди одиночества песков, она нашла Сфорцо, здесь она обрела свою любовь. Могла ли она жаловаться на жестокость судьбы! Предпочла бы она жизнь без него, пустую и гнетущую? Ведь умирать было так легко…
«Но я хочу жить, я хочу жить еще!» — кричала ее душа.
Словно угадав ее мысли, Сфорцо проснулся.
— Мы будем всегда вместе, — тихо сказал он.
Последние дни были для них праздником. Они гуляли, шутили беззаботно, ели финики и шоколад; каждый день Каро умывалась торжествующе.
Только однажды они заговорили о предстоящем. Дни проходили, и они храбро ждали конца. Сфорцо гордился ею. Она не боялась смерти.
Однажды днем, когда она спала, он зарядил револьвер. Каро не спросила его, какой смертью они умрут, но он знал, что она догадывалась.
