Они огляделись: журналы разбросаны по линолеуму, словно крупные пестрые рыбины, поломанное кресло-качалка, рядом немытая кофейная чашка, покосившиеся, захватанные абажуры, окна замызганы, стопка тарелок в раковине, в них капает вода из крана, в углах под потолком колышется, словно мертвая кожица, паутина. А надо всем этим висит густой запах слишком долгой, слишком длинной, проведенной взаперти жизни.
Они посмотрели на стенной термометр: температура – девяносто градусов по Фаренгейту. Старики обменялись встревоженными взглядами.
– Меня зовут Фокс, а это мистер Шоу. Мы – отставные страховые агенты. Мы и теперь занимаемся еще страхованием для пополнения нашего пенсионного фонда. Но большую часть времени мы особенно ничем…
– Вы хотите мне страховой полис всучить! – Из сигаретного дыма высунулась голова миссис Крик.
– Нет, деньги тут ни при чем.
– Ну, дальше, – сказала она.
– Я даже не знаю, как начать. Можно присесть? – Фокс посмотрел по сторонам и пришел к выводу, что в комнате нет ничего, на что можно было бы сесть без опаски. – Ладно. – Он увидел, что она собирается снова наброситься на него с криком, и торопливо заговорил: – Мы вышли на пенсию после сорока лет работы: мы сопровождали человека от колыбели до кладбищенских ворот, если можно так выразиться. За это время мы сделали некоторые обобщения. В прошлом году мы сидели как-то в парке, разговаривали и, сопоставив факты, пришли к такому выводу: многие из тех, кому на роду написано умереть молодыми, могли бы уцелеть. Если как следует изучить вопрос, страховые компании могли бы в виде дополнительных услуг предложить клиентам новую разновидность…
– Я ничем не болею, – перебила Фокса миссис Крик.
– В том-то и дело, что болеете! – воскликнул мистер Фокс и тут же с перепугу зажал себе рот рукой.
– И вы смеете говорить мне, больна я или нет!
Фокс ринулся вперед:
– Позвольте, я разъясню. Люди умирают каждый день. С точки зрения психологии где-то в человеке скапливается усталость. И вот она-то пытается погубить его. Взять, к примеру… – Он посмотрел по сторонам и заговорил о первом, что попалось ему на глаза. – Ну, хотя бы эта лампочка. Она висит на перетертом шнуре, прямо над ванной. Однажды вы поскользнетесь, схватитесь за нее… И конец!
Миссис Альберт Джей Крик покосилась на лампочку в ванной.
– Ну и что с того?
– Люди, – продолжал мистер Фокс, увлеченный своей темой, в то время как мистер Шоу, не зная, куда ему деться, краснел, бледнел и бочком пробирался к двери, – они как автомобили, им нужно проверять тормоза, эмоциональные тормоза, понимаете? Фары, аккумуляторы, свои взгляды на жизнь, свои ответные реакции…
– Вы потратили две минуты, а толком еще ни черта не сказали, – фыркнула миссис Крик.
Мистер Фокс взглянул сначала на нее, потом на безжалостно палящее солнце за пыльными окнами. По его лицу струился пот. Он улучил момент, чтобы посмотреть на стенной термометр.
– Девяносто один, – проговорил он.
– Что у вас на уме? – поинтересовалась миссис Крик.
– Прошу прощения. – Он как завороженный смотрел на раскаленный ртутный столбик, который полз вверх по тоненькой трубочке термометра на противоположной стене. – Порой… порой мы все сбиваемся с пути. Взять хотя бы выбор партнера по браку. Плохая работа. Денег в обрез. Болезни. Мигрени. Желёзки пошаливают. Уйма всяких мелких неприятностей. Но пока мы об этом догадаемся, мы обрушиваем все это на головы окружающих.
Она следила за его губами, словно он говорил на каком-нибудь иностранном языке; смотрела на него недобро, искоса, набычившись, склонив голову вперед, в ее пухлой руке тлела сигарета.
– Мы носимся взад-вперед, наживаем себе врагов. – Фокс сглотнул слюну и посмотрел мимо женщины. – Мы доводим людей до того, что им уже хочется, чтобы мы убрались куда-нибудь с глаз долой… заболели… умерли даже. Людям хочется ударить нас, врезать как следует, пристрелить. Вы понимаете?
«Боже, до чего же тут жарко, – думал он. – Хоть бы одно окно было открыто. Хоть бы одно. Одно».
Глаза у миссис Крик раскрывались все шире и шире, словно для того, чтобы собрать в себя все сказанное.
– Есть люди, подверженные несчастным случаям, – это те, кто хочет наказать себя физически за какое-нибудь преступление, как правило, мелкий, безнравственный поступок, о котором, как им казалось, они давным-давно позабыли, выбросили из головы. Но подсознание толкает их в опасные переделки, заставляет быть беспечными, когда они переходят улицу, заставляет… – Он запнулся, и капля пота скатилась с его подбородка. – Заставляет их не обращать внимания на потертые шнуры лампочек над ванными… Эти люди – потенциальные жертвы. Они носят эту отметину на своих лицах, она как татуировка, только скорее с обратной стороны, чем снаружи. Убийца, встретив на улице человека, который навлекает на себя беду, заметит эти скрытые отметины, повернется и пойдет вслед за ним, сам не отдавая себе отчета, до ближайшей аллеи. Если повезет, пути потенциальной жертвы и потенциального убийцы не пересекутся и за пятьдесят лет. Но… однажды… роковое стечение обстоятельств! Эти несчастные, задевая самые неподходящие струнки душ и нервы прохожих, так и напрашиваются на убийство.
Миссис Крик медленно раздавила окурок в грязном блюдце.
Фокс переложил трость из одной дрожащей руки в другую.
– И вот год назад мы решили поискать таких людей, нуждающихся в помощи. Ведь они даже не догадываются, что им нужна помощь. Им и во сне не придет в голову обратиться к врачу-психиатру. Сначала мы решили проверить свою догадку. Шоу был всегда против этого, только разве что ради времяпрепровождения, этакий разговор по душам. Вы, наверное, думаете, я спятил. Ну так вот, проверки продолжались целый год. Мы наблюдали за двумя мужчинами, изучали их окружение, их работу, семейные дела, все – на почтительном расстоянии. Вы скажете, какое наше дело? Но оба они плохо кончили. Одного убили в баре. Другого выбросили из окна. А женщину, за которой мы наблюдали, переехал трамвай. Совпадение? А старик, который случайно отравился? Как-то ночью не включил свет в ванной. О чем он думал, что ему помешало включить свет? Что заставило его войти и выпить лекарство в темноте? А на следующий день он умер в больнице и, умирая, все твердил, что хочет жить и только жить. У нас достаточно доказательств, вполне достаточно. Целых два десятка. За короткий промежуток времени добрую половину из них унесла могила. Довольно проверять. Пора пустить в ход наши знания, чтобы не случилось беды. Настало время работать с людьми, пока с черного хода к ним не юркнул гробовщик.
Миссис Крик стояла так, словно он ударил ее чем-то тяжелым по голове.
Потом, едва шевеля своими расплывшимися губами, произнесла:
– И тогда вы пришли сюда?
– Ну…
– Вы за мной наблюдали?
– Мы только…
– Вы за мной следили?
– Чтобы…
– Вон отсюда! – крикнула женщина.
– Мы можем…
– Вон отсюда! – повторила она.
– Если вы только нас выслушаете…
– О-о, я так и знал, – прошептал Шоу, закрывая глаза.
– Вон отсюда, грязные старикашки! – орала миссис Крик.
– Деньги здесь ни при чем…
– Я вас вышвырну, вышвырну! – визжала она, сжимая кулаки и скрежеща зубами. Ее лицо окрасилось в непостижимый цвет. – Вы кто такие? Вы старые, дряхлые бабки, шпики, недоумки! – вопила она, срывая шляпу с мистера Фокса и выдирая из нее подкладку. – Убирайтесь, убирайтесь, убирайтесь! – Бросила шляпу на пол, раздавила каблуком, пнула ногой. – Вон! Вон!
– О, но ведь мы вам нужны!
Фокс в отчаянии смотрел на свою шляпу, а тем временем женщина осыпала его самой отборной бранью. Не было таких слов, которые она постеснялась бы употребить. Она изрыгала громы, молнии, дым и винные пары.
– Вы кем себя возомнили? Вы что, Бог? Бог и Святой Дух, снисходящие до людей, вынюхивающие да высматривающие; ах вы, старые калоши, перечницы, хрычовки! Вы, вы…
Она сыпала и сыпала им на голову такие ругательства, что они, ошеломленные, попятились к двери. Она обзывала их самыми что ни на есть распоследними словами, затем умолкла, набрала полные легкие воздуха и обрушила на стариков новый поток помоев, еще более грязных и гнусных, чем предыдущие.
