Я никогда не забуду одно очень сильное переживание. В одной из наших последних встреч мой Учитель сказал: "Когда ты будешь проходить мимо пьяного, валяющегося в своей блевотине, и услышишь сказанные через него для тебя слова, вот с этого момента ты начал учиться". Я расценил это как образ, что нужно быть внимательным, что не нужно ничего заранее отвергать, что это непривязанность к форме. Но однажды я действительно шел мимо пьяного, валяющегося в своей блевотине, и услышал через него сказанное мне (у него вдруг изменился голос, и он этим странным голосом сказал несколько очень важных вещей), то есть это произошло реально. И тогда я что-то понял, прокрутил у себя в голове все слова Учителя и последнее из того, что он мне сказал, понял через девять лет.
Что же он сказал? Теперь я знаю: он говорил то, что он говорил, а я сразу интерпретировал по-своему. Просто не надо сказанное Учителем тянуть под себя, надо себя тянуть к сказанному Учителем.
Плата в Пути
На всех путях плата - это жизнь. Никаких других денег ни один духовный путь не признает. Все эти дороги - без возврата, везде вы расплачиваетесь жизнью. Жизнью, в самом прямом смысле этого слова, потому что практически во всех четырех вариантах традиций одно из главных событий обучения состоит в том, что вы растождествляетесь с жизнью. Жизнь для вас становится внешним объектом, вашим произведением, вашим полем действия, вы уже не в ней, а вы делаете ее.
На словах это, может быть, не совсем понятно. Но духовные пути действительно пути без возврата. Тебе каждый раз сообщают, что если ты сделаешь этот шаг, то ты назад не вернешься. А если ты не сделаешь этот шаг, то ты уже на Путь не вернешься. Это неизбежная цена, потому что все это серьезно, все это требует больших затрат труда, большой точности и везения, наверное, тоже.
Я считаю, что я - везунчик. Потому что, когда я встретил Учителя, я влюбился в традицию, и любовь у меня всегда шла впереди знания - в этом мое везение. Это не было моим сознательным шагом, это я сейчас знаю, понимаю, осознаю, что да, действительно...
На любых путях, а на трансформационных путях особенно, любовь должна идти чуть-чуть впереди знания, потому что иначе знание просто раздавит тебя. Мне повезло. Я был очень эмоциональным человеком, увлекался театром, работал в народном театре... и в то же время уже было позади три года армии, где я и смерть повидал совсем рядом, и прочее. Я влюбился в Учителя и в Путь, и для меня не было проблемы выбора, я не потратил время на перебор вариантов и сомнения - это один элемент везения. Второй элемент везения, как я теперь понимаю, проявился после первых трех лет обучения. Учитель меня поставил в ситуацию, когда минимальная неискренность (из самых хороших побуждений) усложнила бы путь очень надолго. Поставил он меня в ситуацию эту жестко. И как-то так получилось, что у меня вырвался совершенно искренний ответ, хотя я знал, что за ним последует кара: разлука с учителем. Словом, опять повезло.
И третий момент везения. Я был очень долго болен, в течение двадцати лет у меня постоянно болела голова, волнообразно так. Чтобы совсем не болела, такого не было. Это у меня началось со второго класса - боль то больше, то меньше. Я возил с собой шприц, ампулы, и во мне с детства выработалась привычка работать с болью. Я ходил в школу, хорошо учился, занимался спортом. Головная боль существовала отдельно, а я существовал отдельно. И я с ней все время работал, она меня в силу каких-то случайностей (и специалисты мне говорили то же) не испугала, не раздавила. Я жил с ней активно. Так во мне выработался навык. Когда в процессе обучения я встретился с по-настоящему болезненными ситуациями - там есть три-четыре момента - на грани, - я был как бы подготовлен. Я уже знал, что надо не пугаться, а работать с этим, просто работать. В этом смысле я считаю, что я везунчик. А главное везение, что я прошел Путь, дошел до конца еще при этой жизни. Все, что после этого, - это уже подарок.
Я знаю многих людей на разных путях, у которых очень много времени уходит на сомнения... Дело сложное, как и в обычной жизни.
Я считаю, что какое-то везение бывает определено вашей предысторией, в которой нет сознательного усилия, но она так удачно сложилась, что в чем-то вас предуготовила для этого. Бывают на Пути очень трудные моменты, когда старого уже нет, а новое еще формируется, - это ноль-переходы. В нашей традиции существует система ноль-перехода - ты входишь туда, в этот вариант, в момент самого ноль-перехода ты сам вообще непонятно что, и куда тебя выбросит на той стороне, тоже неизвестно. Все это происходит не в каких-то специальных условиях, а параллельно с другими делами - ты, как и все, ходишь на работу, зарабатываешь - не зарабатываешь, женишься - разводишься, дети рождаются. Все это происходит в формах самой жизни, и поэтому бывают довольно сложные моменты. Но я считаю, что как раз те традиции, которые ведут обучение "на базаре", то есть в формах жизни, а не в специальных ситуациях ашрама, монастыря, наиболее подходят для современного человека.
Это не значит, что здесь достижения выше, чем там, нет. Есть пути, в которых люди вообще из пещеры не выходили, образно говоря. Но они реально, правда бестелесно, в мире присутствуют, и с ними можно вступить в контакт на втором уровне реальности, на третьем и еще на каком-нибудь, наверное, мне не доступном, но это реальность, не абстракция типа: ах! астрал, ах! ментал, а реальность. Реальность от красивых абстракций отличается тем, что она сложна, многозначна, разнообразна и о ней можно рассказать со многими деталями, подробностями. Это живое. И если вы действительно "вышли в астрал", то там так же все бурлит, кипит. Там немножко по-другому все организовано, но, в принципе, и там жизнь идет, своя, но жизнь. Она полна подробностей, юмора, страдания, мелочей, повседневности.
Тут вся сложность в чем? Чтобы все эти кино, которые показывают вам по видику, не принять за реальность, не попасться на такую красивую конфетку. А для этого нужен грамотный проводник, который тебя ведет. Грамотный проводник с точными знаниями и грамотно организованная жизнь.
Ведь жизнь-то ты должен сделать себе сам такую, которая будет тебя вынуждать двигаться, то есть ты уже не можешь жить как придется, ты должен думать, например, так: "Я осознал, что у меня сейчас такая жизненная ситуация, а моя задача такая. В этой жизненной ситуации ничего из этого не получится, значит, нужно взять себя за шкирку и выбросить в такую жизненную ситуацию, в которой можно решить задачу. И если я эту задачу не выполню, то конец, вперед мне не продвинуться". Вот такой ход мысли. И тогда ты себя просто кидаешь в нужную ситуацию.
Потом постепенно находишь и другие способы, через резонансное состояние, например, но ты себя двигаешь, потому что данная тебе готовая жизнь довольно проста, хотя она нам кажется и сложной, и болезненной, и каждый из нас уверен, что его страдания - самые страдательные.
Реальность и картинки
На самом деле, когда вы действительно реально пытаетесь двигаться по Пути, вы понимаете, что по сравнению с тем, к чему вы двигаетесь, вся эта готовая жизнь, даже вместе со смертью, довольно проста. Не примитивна, но проста. Это нисколько не умаляет жизни, потому что потом вы обнаруживаете в ней массу прекрасных вещей. Как замечательно говорил П. Флоренский в "Иконостасе": "Есть восхождение, когда вы от мира отталкиваетесь, а когда вы проходите врата - есть нисхождение, когда вы притягиваетесь, тогда мир и жизнь в миру открывается вам в радости". Об этом же у Соловьева в повести о Ходже Насреддине. Помните, звездностранствующий дервиш отделил сущность Насреддина и показал ему. Ходжа говорит: "Нет, не надо, давай мое тело", а потом задумался: "В чем же мой путь?" И приходит к выводу, что его путь это жизнь традиции на базаре. В ней тоже большой выбор, тоже много красоты.
Много книжек теперь доступно, много сказок... "Сказка - ложь, да в ней намек"... Как говорил мой Учитель: "Книжка - это не инструкция, книжка - это повод для размышления".
Стою я на горе, и передо мной Багдад, и я рассказываю: Багдад - город такой, сякой... А вошел я в Багдад, и мне уже рассказывать некогда, потому что тут меня чуть конем не затаптывают, тут - чуть машина не переехала, тут вонь, тут красота - все перемешано. Так книжка - это рассказ о Багдаде стоящего на горе, поэтому - сказка.
Рассказать словами, что там внутри традиции, невозможно. Это попытка живую ткань жизни перевести в последовательность каких-то слов. Никакое описание реальности не может исчерпать эту реальность, поэтому книжка сказка, повод для размышления
Книга может быть Дверью в Мир, которая тебя впустит, а может быть стеной, которую ты никогда не прошибешь. Поэтому к книжкам в этом смысле нужно относиться аккуратно, именно как к сказке. У Р. Лефорта есть книжка "Учителя Гурджиева". В конце он пишет, что шейх подсказал ему написать такую книгу. Ведь это он все описывает задним числом, как бы свои приключения, но реальность соткана так... Это живая ткань, вы не в состоянии разложить ее в последовательность слов, даже в картинку, даже в видеофильм. Нам кажется важным одно, а рядом происходит то, что определит нашу жизнь на десять лет вперед. И мы этого не замечаем. Поэтому я и говорю: "Не ведаем, что творим, - и в этом сила вида". Когда мы хотим ведать, мы должны быть готовы к тому, чтобы нести этот крест ведения, нести его радостно, не торгуя собой как жертвой. Только та жертва истинна, о которой никто не знает. Жертва, о которой кто-нибудь узнал, уже продажна по строгим правилам духовного сообщества. Сознательный поступок не жертва, а действо.
