Мне повезло работать именно в этом фонде, потому что начиная с 1850 года живопись меняется. Появляются колодники, распутица, нищета, смерть. Тут, в эту эпоху, темы ещё более возвышенные. Погода хорошая, на деревьях – не опавшие листья. Мир, приподнятый над обыденностью. И в пейзажах, и в портретах.
Новые работы сейчас приходят редко. Но место для них есть.
В Михайловском дворце устроен целый зал работ Сильвестра Щедрина . Мы рады, что некоторые из его полотен всё-таки остались в помещении нашего фонда. Они, конечно, выезжают на выставки, но всё же у нас есть возможность ими любоваться. Есть, конечно, и работы других, менее известных художников, которые ещё никуда не выезжали. Всегда здесь – с нами.
Хорошо у нас в фонде. Много известных полотен. Не меньше чем на иной экспозиции. Тут и « Портрет императора Павла I » Степана Щукина – причём оба варианта: со шляпой в руке и со шляпой на голове. Тут и « Зевс и Фетида » Антона Лосенко . Тут и « Портрет неизвестной молодой женщины у фортепьяно » Карла Рейхеля .
И конечно, в отдельном коридоре у нас стоят « Смолянки » Дмитрия Левицкого . Сейчас, к сожалению, они остались без света. У нас была реорганизация; рубильник передали другому отделу, а новый так и не установили. Поэтому «Смолянки» стоят в полумраке; так наблюдение за ними становится ещё более таинственным, чарующим. Нужно ходить с фонарём, высвечивая по очереди лица Левшиной, Алымовой, Борщовой... Они, принесённые сюда сразу после выставки, пока что стоят на полу – прислонённые к стенке.
Вот на портрете Молчановой видна антлия – вакуумный насос. Прибор для создания вакуума. «Смолянок» выставляли (19 августа – 25 октября 2010 года) сразу после реставрации. Для оформления выставки мне пришлось идти в Кунсткамеру – там искать такую же антлию. Тогда я узнала, что на картине Левицкого не показано самое главное. Как девушка могла узнать, что тут – под склянкой – образовался вакуум? Очень просто. Перед включением насоса туда помещали мышку или птичку. Заметив, что попугай умер, юная дама могла заключить – образовался вакуум. Этой детали здесь не хватает для полного правдоподобия. Трупика. Аналогичная картина хранится в Национальной галерее Великобритании – работа Джозефа Райта. Так и называется: «Опыт над птицей в вакуумном насосе». Там всё показано натурально. Белый попугай мёртв. Клюв приоткрыт. У каждого – своя реакция. Философ думает, девочка плачет. Наш Дмитрий Григорьевич решил таким трагизмом не заниматься. В конце концов его интересовала только Екатерина Ивановна.
Для Алымовой из музыкального музея мы принесли арфу... Приятно стоять здесь с фонарём. Взгляните на этот наряд Хованской! Упоительное сочетание розового и болотного. Хочется плакать. У Нелидовой – сочетание такое же, но в других пропорциях. Екатерину Ивановну как-то (ещё задолго до капитальной реставрации) повредили где-то в Германии. Аккуратно разрезали сбоку. Платили потом. Немцы... Что с них взять? Реваншисты. Кому помешала Нелидова? Юная барышня, наперсница Павла I.
Здесь можно сосредоточиться на оттенках. В мире всё время что-то происходит, а здесь всегда тихо. Всё неизменно. Вот только недавно тут сделали шумную систему вентиляции... Прежде было совсем тихо (лишь в полдень слышно, как с Петропавловской крепости стреляет пушка).
Я люблю картины. Поэтому работаю здесь. Люблю их больше всякой теории. В музее – радость для всех наших чувств. Наслаждаешься взором. Чувствуешь, как всё пахнет музеем. Трогаешь мрамор – чувствуешь его холод; трогаешь гравюру – чувствуешь её гладкость или рыхлость. Картины... они для меня – лучшее из наслаждений. Их можно рассматривать бесконечно. Я с детства вглядывалась в музейные полотна, изучала нарисованных людей, думала об их жизни. Вот люди поворачивают за угол. Куда они попадут? Что там с ними случится? Меня всегда интересовал мир, живущий за рамкой изображённого. Что там дальше – за городом, за пейзажем? Особенно нравились картины, на которых изображено множество людей. Каждый что-то делает, чем-то занят. Тогда, в детстве, я верила, что вырасту и обязательно всё это узнаю. Так вот и пришла в музей.
Опять же я счастлива работать именно в этом фонде. Быть может, это неправильно; но мне почему-то кажется, что в годы, запечатлённые здесь, на картинах, жизнь была лучше. Более счастливая... Смотрю на виды старого Петербурга. Что-то осталось прежним, что-то изменилось кардинально.
Но я смотрю не только на Петербург. У нас много зарисовок со всей страны. Помню, в 1980-е мне было смешно увидеть тут картину Никанора Чернецова « Крепость Гагры в Абхазии ». Я тогда смеялась: как же это, курорт Гагры и – крепость. А потом история развернулась так, что Гагры вновь стали крепостью. Там началась война. Круговорот. Теперь ещё вспомнилось, что туда, в Абхазию, был сослан Иоанн Златоуст... Обо всём этом здесь, в фонде, можно долго размышлять.
Если случаются большие неприятности, нужно убежать в глубину фондов. Тут редко ходят. Тихо. Можно на кого-то смотреть. Весной мужчины бросают с картин какие-то особенные взгляды. Никто их не видит. Они, бедные, тут томятся. Общение с ними получается интимным. На экспозиции чувства, конечно, иные. Это как у Толстого в «Войне и мире» – на Элен был уже «лак от всех тысяч взглядов, скользивших по её телу, а Наташа казалась девочкой, которую в первый раз оголили». Здесь та же история. Вещи, которые находятся в фонде (пусть они порой выезжают на выставки), сохраняют какую-то нетронутость. Они мало кому доступны. Другим людям нужно ходить к постоянно открытым картинам. Так, в одном из отзывов посетительница как-то написала, что в трудные минуты ходит к « Гадалке со свечой » Ореста Кипренского . «Она всегда даёт мне совет, как поступить. Теперь я пришла – её нет. Передайте руководству Русского музея моё глубокое возмущение. Я не знаю, как мне дальше жить». Вот такие истории...
Я здесь знаю почти все картины. Разве что спрятанные по шкафам могут оказаться для меня новыми. За эти годы я со всеми перезнакомилась. Это – 4050 работ. Из них 1000 – миниатюры».
Евгений РУДАШЕВСКИЙ
Дым Отечества
Абу САФЬЯН
УЗНАЁТ МЕНЯ МОЯ ЗЕМЛЯ
Пахнет поле сеном золотистым,
Алым цветом блещут облака.
Надышавшись запахом душистым,
Мечут парни круглые стога.
И кузнечиков весёлый перезвон,
В пенье птиц лесная полоса;
Вдоль дороги, из садов вишнёвых,
Слышатся девичьи голоса.
За рекой пасётся кобылица.
Жеребёнок в полюшке родном
То шагает важно, то резвится,
Щеголяя нежным серебром.
Там, вдали, за пасекой, деревня
Возится в вечерней суете;
Мельница, усадьбы и деревья
Словно тонут в дивной красоте.
Как когда-то, шепчут мне берёзы,
Листьями легонько шевеля,
Вижу я сквозь радостные слёзы -
Узнаёт меня моя земля.
Но уж нету средь берёз высоких
Той одной, что с детства я любил.
Неужели из людей жестоких
Кто-то на дрова её срубил?
Ой, моя родимая сторонка,
Грёз моих оранжевая даль!
Лишь одна ты чувствуешь так тонко
Боль мою, и радость, и печаль.
ОТЧИЙ ДОМ
Снятся мне порою небылицы,
Всё во сне становится вверх дном.
Но вдали от Родины мне снится
Милый край – далёкий отчий дом.
Снится часто мне моя собака;
Снятся петушиные бои,
На лугу, в объятьях полумрака, –
Кони златогривые мои.
Мне, как добрый ангел, снится мама;
Снится дворик, у ворот скамья.
Будто шлёт мне мама телеграмму,
Шлёт мне письма Родина моя.
Как назло, до дому от Бродвея
Путь незрим, дорога нелегка.
И живу я с мыслями – скорее
В отчий дом вернуться, а пока...
Снятся мне порою небылицы,
Всё во сне становится вверх дном.
Но вдали от Родины мне снится
Милый край – далёкий отчий дом.
НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ
На вечерней заре
Волны все в серебре,
Тучка в небе горит золотая.
И, курлыча вдали,
Там летят журавли,
Край родной до весны покидая.
Журавли вдалеке
На своём языке
Уж не просто друг другу там вторят.
Исчезая во мгле,
О родимой земле
Они грустную песню заводят.
Уж туманится даль,
Будто плачет печаль...
Я грущу, журавлей провожая.
Неслучайно всех нас
В самый трепетный час,
Пред дорогой, печаль посещает.
И летят журавли,
От родимой земли
Отдаляясь всё дальше и дальше.
Они скоро найдут
