в программу вроде вечерней программы Боба Нила, в которой выступали «Братья Блэквуд» и Эдди Хилл.
В субботу, 26 июня, аккурат за неделю до того, как семья Дикси должна была отправляться во Флориду, Элвис наконец–то получил шанс. Мисс Кейскер позвонила ему в полдень. «Вы можете подъехать к трем часам?» — спросила она. «Я был у них за секунду до того, как она положила трубку», — вспоминал он много лет спустя.
А произошло вот что. В мае, во время своей последней поездки на запись Prisonaires в Нэшвилл, Сэм взял у Реда Уортема — того самого, который когда–то и отправил Prisonaires в «Сан», — пластинку Элвиса. Филлипс слушал ее снова и снова — эту жалостливую песню «Without You», которую пел дрожащий, неуверенный голос, похожий одновременно и на Ink Spot, и на какого–то сентиментального ирландского тенора. Пение было явно любительским, но что–то в нем все–таки было, и Сэм чувствовал, что при правильной постановке что–то может получиться. Чистота, простота, которые были в этом голосе, даже сама любительская манера исполнения — все это вызвало в памяти Сэма образ парнишки, который наведывался в студию — нет, он не был назойливым, просто время от времени возникал на пороге — в последние девять–десять месяцев. «Как там его звали?» — спросил он у Марион, которая явно симпатизировала этому робкому парню. «Элвис Пресли», — ответила она и сняла трубку.
Они работали над записью всю вторую половину дня. Когда стало понятно, что у парня ничего не получится — то ли «Without You» ему не годилась, то ли так на него действовала обстановка в студии, — Филлипс попросил его просто петь подряд все известные ему песни. Как гитарист этот парень ничего не стоил, но миру и не нужны были чертовы виртуозы — миру, в этом Сэм был уверен, нужно нечто особое, какое–то послание, призыв, а вот это Сэм и почувствовал в дрожащем, неуверенном голосе парня. «Кажется, я провел там не меньше трех часов, — рассказывал Элвис в 1956 году Бобу Джонсону, репортеру Memphis Press–Scimitar. — Я просто пел все, что знал, — популярные песенки, спиричуэле, все, что мог припомнить». А Сэм просто наблюдал за ним сквозь стеклянную панель студии — он его не записывал, и вообще это прослушивание можно было бы счесть провалом, если бы не кое–что… Время от времени парень поднимал на него глаза, как бы ища поддержки, одобрения — все ли он делает правильно? Сэм кивал и говорил — спокойно, убедительно: «Все в порядке. Просто расслабься. Я хочу услышать то, что для тебя важнее всего». Он смотрел парню в глаза — он специально установил контрольную консоль таким образом, чтобы всегда видеть сквозь стекло глаза исполнителя, — и слушал, слушал. Он вообще–то еще не понимал — есть в этом что–то или нет, так всегда бывает, когда имеешь дело с чертовыми непрофессионалами, но только у этих чертовых непрофессионалов можно найти то, что ему было нужно, — настоящее чувство и новизну.
Когда все закончилось, Элвис чуть не падал от усталости, но одновременно он чувствовал и какой–то подъем. «Это было что–то немыслимое! — говорил он потом в своих интервью. — Они позвали меня снова через год после того, как услышали в первый раз». И все поражались его скромности, но никто не мог расслышать в этих словах вполне понятной гордости. Мистер Филлипс позвал его, его верность и настойчивость победили! И хотя никто ему ничего не сказал и не пообещал, Элвис понял: что–то должно произойти! Он прорвался! Он отправился к Дикси — в тот вечер он был странно рассеянным. Они пошли в кино, и после кино он сообщил ей, что записал пластинку.
А в среду, 30 июня, произошла трагедия. Дикси пришла домой. Мать ждала ее на крыльце, и лицо у нее было мрачным. Она увела Дикси на кухню и сообщила, что накануне вечером самолет группы «Братья Блэквуд» потерпел аварию где–то в Алабаме. В нем находились Р. У. и бас–певец Билл Лайлз. Они погибли. Дикси была потрясена. Глаза у нее наполнились слезами. Погибли? Р. У.? Билл? Да ведь жена Билла, Рут, преподавала у них в воскресной школе! Дикси была безутешна. Она побежала звонить друзьям — те отказывались верить. «Братья Блэквуд» — ведь это их самая любимая группа! Они были единственной церковной группой, добившейся такого большого успеха. У них хорошо шли дела. И был даже свой собственный самолет. Как сообщали в новостях, в полдень они вместе с группой «Стэйтесмен» выступали в Клэнтоне, штат Алабама, на местном фестивале. Очевидно, спонсоры попросили их остаться на празднество. А когда настало время уезжать, собралась огромная толпа провожающих, их автомобилями было забито все пространство вокруг летного поля. Р. У. хотел подняться в воздух до наступления темноты и вместе с Биллом пошел подготовить машину к взлету. Когда он выруливал на взлетно–посадочную полосу, каждый думал, что он бравирует. Но самолет так и не поехал по прямой, а стал подпрыгивать и вспыхнул пламенем. И все увидели пылающие фигуры в самолете. Джеймс Блэквуд, небольшой, худощавый человек, пронзительно закричал и бросился к самолету. Но Джейк Хесс схватил его в медвежьи объятия и не отпускал, пока Джеймс не обессилел. В ту ночь, по дороге домой в Мемфис, Джеймс сказал Джейку, что никогда больше не будет петь, но Джейк ответил: «Ты должен. Люди этого ждут».
После работы Элвис примчался прямо к Дикси — он даже не снял рабочего комбинезона. По его заплаканному лицу Дикси поняла, что он уже все знает. Они и словом не перемолвились — просто кинулись друг другу в объятия, несмотря на то, что мать Дикси находилась здесь же. Потом они поехали в Гастон–парк, пили молочные коктейли и плакали. Что же теперь будет с «Братьями Блэквуд»? — гадали они. Квартет, конечно же, прекратит свое существование. А их семьи? Бедные они, бедные! Казалось, мир перевернулся.
Состоявшиеся на следующий день похороны запомнил весь Мемфис — это была первая похоронная церемония, проходившая в «Эллис Аудиториум». На ней пели «Стэйтесмен», и «Спирс», и еще пять квартетов. Губернатор Фрэнк Клемент — он присутствовал на последнем выступлении группы «Братья Блэквуд», состоявшемся 18 июня, — произнес прочувствованную речь. Клемент не только дружил с участниками квартета — он способствовал развитию звукозаписывающей индустрии Нэшвилла, и именно он разрешил отпускать Prisonctires на записи. Присутствовало около пяти тысяч человек, и, когда Южный зал оказался забитым до отказа, открыли Северный зал. Люди
