Более того, мы испытываем и другие глубокие желания. Мы – прирожденные строители, строим цивилизации и хотим быть строителями своей жизни. Чтобы реализовать это, нам надо знать реалии, независимо от того, понравится нам увиденное или нет. Две разные склонности толкают на различные действия. Первая – на то, чтобы отворачиваться от реальности, вторая – чтобы изучать ее. Обычно борьба между склонностями идет подспудно, но иногда переходит и в «острые» формы. Когда вы занимаетесь творчеством и при этом пытаетесь избежать боли, то оказываетесь на распутье. Вам нужно принять решение. Что делать? Постараться избежать потенциальной боли и придать реальности «удобное» толкование? Или дать себе отчет в том, каковы реалии, и попытаться претворить видение в жизнь – и прожить, прочувствовать все, что вам уготовано? Ответ зависит от вашей ценностной системы. Что для вас имеет значение, то и будет руководить действиями. Если стремление избегать боли в вас окажется сильнее, чем стремление к созиданию, то вы будете уклоняться от восприятия части реальности, кажущейся вам «проблематичной». Если же творчество для вас важнее, то будете стремиться к пониманию реальности, не жалея себя и своих чувств.
Ваше представление о реальности может не соответствовать реальности
Однажды художник и педагог Артур Стерн повел нескольких учеников в Риверсайдский парк Нью-Йорка. Подойдя к реке, он показал им три сооружения на другом берегу реки Гудзон: многоэтажный жилой дом, водонапорную башню и фабрику. И попросил их определить, какого цвета здания. Студенты пришли к выводу, что дом – красный, башня – белая, а предприятие – оранжевое. Затем Стерн раздал ученикам небольшие серые картонные карточки с маленькой дыркой в центре – он называл их точечными экранами – и попросил молодых людей посмотреть на здания через дырочки, держа карточку перед собой на расстоянии вытянутой руки. И снова задал вопрос, какого цвета каждое строение. Некоторое время студенты молчали, пока один из них не проговорил: «Они все голубые, как и весь пейзаж на том берегу, если смотреть на него через дырку в карточке». И все согласились, что «красный» дом стал голубым, «белая» башня оказалась голубой, как и «оранжевая» фабрика. Ученики Стерна сделали замечательное открытие: то, что они видят, – не сама реальность, а их представление о ней.
Это одно из «традиционных» открытий, которые делают все студенты-художники. Оказывается, они видят не то, что у них перед глазами, а то, что у них в уме. И что это целая наука – видеть то, на что смотришь, а не свое представление о нем. Освоить эту науку необходимо, если хочешь уметь улавливать сходство между объектами – деревом и человеческим лицом, например. Если художник не может нарисовать то, на что смотрит, он не в состоянии верно передать его суть. В книге How to See Color and Paint It («Как увидеть цвет и нарисовать его») Артур Стерн писал:
Студенты привыкли считать, что вода голубая, поэтому и рисуют озеро голубым. Хотя конкретное озеро может оказаться красным, оранжевым, желтым и коричневым, потому что наполнено отражениями прибрежных деревьев, которых уже коснулась своей кистью осень. Или, например, они рисуют облака белыми, потому что ожидают, что они будут такими, хотя в действительности облака могут быть желтыми, красными или фиолетовыми, поскольку свет солнца меняет их цвет в течение дня, к тому же облака отражают еще и цвет земли под ними.
Предназначение точечного экрана, как и других приспособлений, придуманных художниками прежних эпох, состоит именно в том, чтобы выключить ментальный фильтр человека и дать ему возможность рисовать то, что он видит, а не то, что ожидает увидеть. Глядя через дырку в карточке, студенты уже могли отгородиться от того факта, что в лучах заката здания казались им красными, белыми или оранжевыми. Теперь они ясно видели, что все здания купаются в ярко-голубом свете неба и поверхности реки.
Ваше представление о реальности может мешать восприятию реальности
Итак, люди часто видят не реальность, а свое представление о ней. Они видят не то, что у них перед глазами, а то, что ожидают увидеть. Концепция – вещь полезная, когда вы формируете видение о творении, но концепция реальности может затуманить восприятие оной. Мы привыкли полагаться на впечатления о реальности больше, чем на свои наблюдения за ней. Так намного удобнее. Ведь проще принимать на веру, что реальность соответствует нашим представлениям о ней, чем каждый раз заново осмысливать то, что мы видим. Способность людей делать обобщения прекрасна: это помогает усваивать модели поведения, предвидеть последствия действий, делать простым то, что иначе было бы сложным. Но, как студентам-художникам надо учиться видеть то, что у них перед глазами, так и людям, занимающимся творчеством, нужно учиться видеть реальность такой, как она есть, а не через фильтр представлений о действительности.
Сходства и отличия
Изучая реальность, мы часто сравниваем то, что видим, с тем, что нам знакомо, классифицируя объекты по типам. Если бы мы не умели соотносить новую информацию со старой, то не могли бы учиться на своем опыте. Если вы никогда не слышали о существовании такси, то после первой поездки сформируете для себя новую категорию автомобилей: такси. В следующий раз, увидев машину с шашечками, ее узнаете. Сходства помогут вам классифицировать второй автомобиль как относящийся к той же категории, что и первый. Этот процесс дает возможность использовать свой предыдущий опыт, связанный с такси. Будь вы лишены способности создавать категории и группировать объекты по общим признакам, вам пришлось бы каждый раз с нуля выяснять, что такое такси. Накопленные знания позволяют легко выполнять ежедневные дела. Разве эта способность человека не удивительна! Выявляя сходства, мы обогащаем свой опыт. Мы узнаем мир и используем знания для проведения различных рутинных операций – передвигаемся по улицам, заказываем еду в ресторанах и совершаем телефонные звонки.
Мне доводилось во время поездок в разные уголки мира сталкиваться с телефонной системой, в корне отличной от привычной для меня. Это так забавно: снять трубку и понять, что не знаешь, что нужно сделать. В такие моменты понимаешь, насколько это полезная ноша – большой багаж знаний. Вы только вообразите, как будет выглядеть жизнь, если вам придется каждый день заново учиться звонить по телефону, открывать дверь и т. д. Тогда моменты дезориентации, которые сейчас случаются редко и кажутся любопытными, быстро потеряли бы свое очарование, потому что наступила бы полная дезориентация.
Язык также проистекает из нашей способности идентифицировать объекты и идеи, организовывая их в категории. Когда мы говорим слово «дерево», то обозначаем тип растительности. Мы способны классифицировать деревья как членов группы, что позволяет нам использовать знания о деревьях и применять их к конкретному дереву. Определившись со сходствами объектов и классифицировав их по типам, мы можем перейти к следующему этапу – выявлению их различий. Если мы говорим о дереве, которое растет на лужайке перед домом, то исходим из общей идеи о том, что это дерево похоже на все растения из категории «деревья», а потому интересуемся, чем оно отличается. Как широко раскинулась крона? Какого цвета листья?
Наша способность классифицировать представления о реальности, распределяя их по типам на основе сходства объектов, помогает быстрее ориентироваться в текущей ситуации. Создав классификацию, мы можем подмечать отличия между общими характеристиками типа и индивидуальными чертами объекта. Но иногда система работает против нас. Мы можем привыкнуть смотреть на действительность сквозь призму предположений о том, чего от нее ожидать. Такие допущения могут исказить образ окружающего мира. Когда к реальности подходят предубежденно, процесс восприятия заканчивается – начинается штамповка стереотипов.
Люди часто интерпретируют факты так, чтобы они соответствовали их предубеждениям. Например, человек с твердыми политическими взглядами часто дает происходящему такое толкование, которое укрепляет его политическое мировоззрение. Когда концептуальные представления о реальности ее искажают, трудно понять, что происходит. Скептики, романтики, экстремисты, идеалисты и прочие «исты» могут неверно воспринимать или толковать факты, стараясь не допустить того, чтобы их видение мира пошатнулось. Если вы подходите к исследованию реальности предвзято, то будете замечать только то, что поддерживает вашу концепцию. Представления одних людей о действительности иначе как крайними не назовешь. У других концепция достаточно «умеренная», и может показаться, что ее носители лишены предубеждений. Второй вариант предвзятости гораздо сложнее «разоблачить», чем первый.
