Там она, где песнь поет
В соснах ветер круглый год,
Где прибоя вечный зов
Так и нежен, и суров,
Где дождя чуть слышный звон
Навевает мирный сон.
Там она, где манит взор
Ширь полей, лугов простор,
Где пахал он и косил,
Полный радости и сил,
Где садов весенний цвет
Вызывал в душе ответ.
Там она, где по ночам
Звезды — пиршество очам,
Где и в пурпур, и в шафран
Зори красят океан,
Где громадный свод небес
Обнимает мир чудес.
Если счастьем долгих лет
Одарил его здесь свет,
Сбудутся его мечты
Вечно спать средь красоты
Этих славных, милых мест,
Что раскинулись окрест.
— Я думаю, Энтони Митчеллу понравились бы эти стихи, — сказала Аня, распахивая окно, чтобы высунуться из него туда, где ждала ее весна. В огородике детей уже виднелись неровные ряды всходов салата-латука, закат за кленовой рощей был нежным и розовым, ложбина звенела отдаленным мелодичным детским смехом. — Весна так прелестна, что мне очень не хочется ложиться спать и зря терять драгоценное весеннее время, — вздохнула Аня.
На следующей неделе миссис Митчелл пришла за «нехрологом». Аня прочитала ей свои стихи не без тайной гордости, но лицо миссис Митчелл не выразило однозначного удовлетворения.
— До чего ж бойко написано! Вы так складно выражаетесь. Но… но… вы не сказали ни слова о том, что он на небесах. Вы не были уверены, что он там?
— До того уверена, миссис Митчелл, что не видела необходимости упоминать об этом.
— Ну, некоторые, возможно, усомнятся. Он… он ходил в церковь не так часто, как мог бы, хотя всегда был там на хорошем счету. И тут не сказано о его возрасте и не упомянуто о цветах. Да невозможно было даже сосчитать все венки, что были положены на его гроб! Мне кажется, цветы — —это достаточно поэтично!
— Мне жаль…
— О, я не виню вас — ни капельки не виню. Вы сделали, что могли, и звучит красиво. Сколько я вам должна?
— Как… как… ничего не должны, миссис Митчелл. Мне такое и в голову не пришло бы.
— Я подумала, что вы, возможно, так скажете, и поэтому принесла вам бутылку моего вина из одуванчиков. Оно очень помогает, когда пучит живот. Я принесла бы вам и бутылку моего чая из лечебных трав, да только побоялась, что доктор может отнестись к этому неодобрительно. Но если вы хотите попробовать и думаете, что могли бы пронести его в дом так, чтоб доктор не знал, — только скажите.
— Нет, нет, спасибо, — произнесла Аня довольно невыразительно. Она еще не совсем пришла в себя после этих «бойко» и «складно».
— Как хотите. Но я с удовольствием принесла бы вам его. Мне самой этой весной лекарства уже не понадобятся. Когда зимой умер мой троюродный брат Мэлачи Пламмер, я попросила его вдову отдать мне три бутылки лекарства, которые остались, — они покупали их дюжинами. Она собиралась их выкинуть, но я из тех, кто не выносит, чтобы что-то пропадало зря. Я сама не смогла принять больше одной бутылки, но уговорила нашего батрака выпить две остальные. «Если оно не принесет тебе пользы, так и вреда тоже не будет», — сказала я ему. Вы меня, признаться, успокоили тем, что не хотите денег за нехролог. У меня сейчас плоховато с наличными. Похороны обходятся так дорого, хотя у мистера Мартина цены едва ли не самые низкие в здешних местах. Я даже еще не заплатила за мое черное платье, и у меня не будет ощущения, что я по-настоящему в трауре, пока я за него не заплачу. К счастью, мне не пришлось покупать новую шляпку. У меня была шляпка, которую я купила к маминым похоронам десять лет назад. Мне повезло, что черный цвет мне к лицу, не правда ли? Видели бы вы сейчас вдову Мэлачи Пламмера с ее желтоватым лицом! Ну, мне пора идти. И я очень вам благодарна, даже несмотря на… Но я уверена, что вы сделали, что могли, и это прелестное стихотворение.
— Не хотите ли остаться и поужинать с нами? — спросила Аня. — Мы с Сюзан совсем одни, доктора нет дома, а дети устраивают свой первый пикник в ложбине.
— Я совсем не прочь, — сказала миссис Митчелл, с готовностью вновь опускаясь в кресло. — Я буду рада посидеть малость подольше. В старости нужно просидеть так много времени, чтобы почувствовать себя отдохнувшим. И, — добавила она с мечтательной и блаженной улыбкой, — не жареным ли пастернаком у вас пахнет?
Аня почти пожалела жареного пастернака, когда на следующей неделе вышел очередной номер «Дейли энтерпрайз». В колонке некрологов была напечатана «Могила старика»… с пятью строфами вместо первоначальных четырех! И пятая строфа звучала так:
Добрый сосед, и супруг, и отец,
Лучше какого не создал Творец,
Был бы один из мильона такой,
Энтони Митчелл, наш друг дорогой
— !!! — сказал Инглсайд.
— Надеюсь, вы ничего не имели против того, что я добавила еще один куплет, — сказала миссис Митчелл Ане на следующей лекции в клубе. — Я только хотела похвалить Энтони чуточку побольше, и мой племянник Джонни Пламмер сочинил это. Он просто сел и нацарапал этот стишок на листке бумаги в мгновение ока. Он как вы — с виду не очень умный, но умеет писать стишки. У него это от матери — она из Уикфордов. В Пламмерах нет ни крупицы поэтичности — ни крупицы.
— Как жаль, что вы не догадались с самого начала попросить его написать «нехролог» мистера Митчелла, — сказала Аня холодно.
— Да, в самом деле, жаль. Но я не знала, что он умеет сочинять стихи, а я очень хотела, чтобы Энтони проводили похвалами в стихах. Потом его мать показала мне стишок, который он написал про белку, утонувшую в ведре с кленовым сиропом, — очень трогательный стишок. Но ваш тоже был очень хороший, миссис Блайт. Я думаю, что, когда их соединили вместе, получилось нечто из ряда вон выходящее. Вам так не кажется?
— Кажется, — сказала Аня.
23
Инглсайдской детворе не везло на домашних животных. Вертлявый, кудрявый, черный щенок, которого папа однажды привез домой из Шарлоттауна, просто вышел во двор на следующей неделе и бесследно исчез. Больше его не видели и ничего о нем не слышали, и, хотя ходили слухи, что кто-то видел, как какой-то матрос из Харбор-Хеда вел маленькую черную собачку на свой корабль накануне отплытия, судьба щенка оставалась одной из глубоких и мрачных неразгаданных тайн в инглсайдских хрониках. Уолтер перенес эту утрату тяжелее, чем Джем, еще не совсем забывший свои страдания, связанные со смертью Джипа, и твердо решивший никогда больше не позволить себе полюбить слишком горячо ни одну собаку. Затем Тигр Том, который жил на скотном дворе и которого никогда не пускали в дом по причине его воровских наклонностей, но, несмотря на это, постоянно ласкали и баловали, был найден застывшим и окоченевшим на полу скотного двора и позднее похоронен с размахом и помпой в ложбине. И наконец, Бан, кролик, купленный Джемом за четвертак у Джо Рассела, заболел и умер. Быть может, его смерть была ускорена патентованным лекарством, которое Джем дал ему, а быть может, и нет. Дать ему это лекарство посоветовал Джо, а Джо, должно быть, разбирался в этих вопросах. Но все же у Джема оставалось такое чувство, будто он собственными руками убил Бана.
— Неужели на Инглсайде лежит проклятие? — мрачно спросил он, когда Бана похоронили в ложбине рядом с Тигром Томом. Уолтер написал эпитафию, и целую неделю он, Джем и близнецы носили на руке траурную повязку из черной ленты, к превеликому ужасу Сюзан, считавшей это кощунством. Сама она не слишком тяжело переживала смерть Бана — однажды он забрался в ее заботливо ухоженный огород и произвел там ужасные опустошения. Еще меньшее одобрение встретило у нее появление в подвале двух жаб, которых принес и посадил туда Уолтер. Вечером она сумела выгнать во двор одну из них, но найти другую так и не удалось, а Уолтер лежал в постели без сна и думал тревожные думы. «Может быть, это были муж и жена. Может быть, каждый из них чувствует себя одиноким и несчастным теперь, когда их разлучили. Та, которую Сюзан выпустила, была поменьше, так что, наверное, это была жена, и, может быть, она теперь испугана до смерти — совсем одна в этом большом дворе без всякой защиты… как вдова».
