Мы, дети, любили эти дни. Однажды я подошла к группе знакомых крестьян, расположившихся под деревом на отдых, и приветствовала их обычным: "С праздником вас!" — "И вам веселье при празднике", — ласково отвечали они. В этом ответе было что-то хорошее, дружеское, что примиряло со многим.
В деревне "файнольки" были не нужны. У крестьян, в избе которых мы жили, были иконы. Перед ними часто горели ночью лампадки. Какой-то удивительно мирный свет лился от этих лампадок или, быть может, от незнакомых кротких ликов над ними. Казалось, весь дом наполняли тихие ангелы. Мы ничего не знали об ангелах. Ветхозаветная религия знала живых ангелов, вестников Божиих, но память цивилизованных потомков в Европе сохранила только схему рационалистического монотеизма. И мир, который охватывал душу в такие ночи, был ощутимым, но непонятным, почти недозволенным!
Как мы учились. Наша гимназия
"Наша гимназия", "у нас в гимназии" — эти слова я постоянно употребляла во всех моих разговорах задолго до того, как начала учиться. Еще совсем маленькой девочкой я уже знала, что учиться буду только в этой школе. Когда мой брат Веничка поступил в гимназию, мы с мамой ежедневно ходили его встречать. Учителя ласково приветствовали нас и говорили маме: "Верочка тоже будет наша". Я знала, что у нашей гимназии много врагов. Одни не представляли себе школы без отметок, наград и наказаний. Другие считали, что программа мужской классической гимназии слишком трудна для девочек. Наконец, третьи полагали, что девочка не может учиться вместе с мальчиками без вреда для своего характера, манер и поведения.
Правительство тоже косо смотрело на нашу школу, которая в тесном единении с семьей осуществляла свои цели.
Эта борьба с "врагами" сплачивала и объединяла детей, родителей и педагогов, и всем хотелось доказать, что школа может держаться и процветать одной только любовью к знанию, к труду и друг к другу.
Начало занятий
Угол Знаменки и Крестовоздвиженского переулка. Гостеприимный звонок слышен еще издали, когда бежишь от трамвая, и ранец на спине весело подпрыгивает. Широкий двор. Приветливые лица учителей и пестрая толпа детей, в которой так хорошо затеряться, забыть "мое" в "нашем": "наш класс", "наша школа".
В классе уютно. На окнах цветы, аквариум с золотыми рыбками, на стенах красивые картины, таблицы.
Рассаживаясь по местам, дети не сразу прекращают разговоры и смех. Августа Германовна давно уже в классе. Она просит детей успокоиться. Шум постепенно затихает, и А.Г. предлагает дежурному прочесть молитву. Для меня это ново и незнакомо. Я даже не знаю, надо ли мне встать вместе с другими. А.Г. уже уловила мое замешательство, она подходит ко мне, шепотом объясняет, что надо встать. Как я благодарна ей за эту чуткость, теперь я знаю, что она всегда поймет меня и поможет. Общая молитва в классе освящала все, что здесь происходило, и вселяла какую-то особенную бодрость. Непонятны мне были только слова: "Церкви и отечеству на пользу!" Когда я стала немного старше, я заменила их для себя словами "на пользу родному народу и всему человечеству".
Урок французского языка
Первым уроком был французский. А.Г. сразу овладела вниманием всего класса. Она рассказала нам о своей поездке во Францию на каникулах. Французские дети очень интересовались нашей школой, говорила она, расспрашивали о ней, завидовали, что нам так хорошо и привольно здесь учиться, и звали к себе в гости. Потом она раздала нам новые учебники, привезенные из Парижа, и сказала, что если мы будем хорошо учиться, то в IV классе устроим экскурсию в Париж. (Когда мы перешли в IV класс, разразилась война 14-го года, и А.Г. не удалось осуществить своего намерения.) После этого А.Г. повесила на стене большую картину и стала рассказывать нам по этой картине сказку. Мои познания во французском языке были далеко не достаточны, но рассказ был так увлекателен, что невозможно было не запомнить целые фразы и отрывки. До сих пор у меня в памяти волк, который охотился за мальчиком и говорил:
"Je veux manger l'enfant rose, le petit garcon rose et blanc!"* Прослушав сказку, все хором пели песенку: "Si j'etais un petit ruisseau"**. Песня мне очень понравилась. А.Г. никого не останавливала, никому не делала замечаний. Только от времени до времени она говорила: "Trois heures d'attention par semaine, et vous saurez la langue".***
-----------------------
* Я хочу съесть розового младенца, маленького мальчика, розовенького и чистенького (фр.)** Если бы я был маленьким ручейком (фр.)*** Три часа в неделю внимания, и вы будете знать язык (фр.)
Под конец урока А.Г. предложила нам сделать сюрприз Любови Сергеевне, молоденькой учительнице из младшего подготовительного класса. "Когда Л.С. войдет к нам в класс, вы все встаньте и скажите ей хором: "Bonjour, Mademoiselle"*. Она будет очень рада" (у нас в гимназии не было обязательным вставать при входе учителя). Мы охотно согласились, и когда Л.С. вошла, громко воскликнули: "Bonjour, Mademoiselle". — "Bonjour, mes enfants"**, ответила Л.С., покраснев от удовольствия. И я еще больше поняла, что здесь все стараются сделать друг другу что-нибудь приятное.
-----------------------
* Добрый день, мадмуазель (фр.)** Добрый день, дети (фр.)
На уроке немецкого языка
Немецкий урок был часом подвижных игр и инсценировок, во время которых мы пели веселые и смешные песенки, вроде
"Eule, Eule, Eule, was siehst du mich so an?" ("Что ты, сова, на меня так смотришь?") или "hop, hop, hop, Pferdchen lauf galop" ("Скачи галопом, лошадка"). В промежутках мы разучивали счет в форме гимнастических упражнений: "Eins, zwei, drei"*. За парты почти не садились.
-----------------------
* Раз, два, три (нем.)
Сравнительная характеристика
Мария Васильевна, учительница русского языка, заболела, и ее заменяла та самая Л.С., которой мы говорили "Bonjour, Mademoiselle". Л.С. была еще совсем молодая, неопытная учительница, очень милая и приветливая. Она начала урок совершенно неожиданно для нас. "Дети, — сказала она, — только что я была на уроке в 7-м классе, там писали сравнительную характеристику Ленского и Онегина". Такое начало нас очень заинтересовало. Мы все уже слышали о Ленском и Онегине, но что такое "сравнительная характеристика" — не знали. Л.С. доступным нам языком объяснила, что это значит, и предложила вместе, всем классом, написать сравнительную характеристику кошки и собаки. Классная доска была разделена на две половины. На одной стороне записывались особенности кошки, на другой — собаки. Весь класс — с увлечением в работе. Затем были объединены общие и отличительные черты тех и других, и на основании этого была составлена сравнительная характеристика. Эта интересная работа заняла два урока и дала богатую пищу для развития нашей наблюдательности и мышления.
Природоведение
Урок природоведения проходил на открытом воздухе. Мы все расположились на скамейке вокруг учительницы и обсуждали вопрос о том, как мы устроим наш классный музей. 4Каждый рассказывал, что у него есть дома интересного и что он может принести для музея. Тут были различные животные и растения, коллекции, гербарии, серии картин. Я тоже решила принести заспиртованного морского конька и рыбу-пилу, которых мы поймали летом в Балаклавской бухте.
М.В. рассказала нам о том, как надо организовать музей, какие там будут отделы и что может сделать каждый. Потом мы пошли на огород копать грядки. Мне никогда не приходилось заниматься такими делами, так что я вскоре поранила себе руку. Но стоило ли на это обращать внимание, когда все кругом так весело и интересно, что боишься оторваться хоть на один миг.
Урок пения
Урок пения происходил в "маленьком зале", как мы его называли. Расположились полукругом возле рояля. Учительница проверила слух каждого и объяснила нам, как организовать свой шумовой оркестр. Каждый должен был соорудить какой-нибудь музыкальный инструмент для этого оркестра. На мою долю выпало сделать игрушечную скрипку, что я и сделала с помощью учителя ручного труда. Кроме того, нам было предложено сочинить текст песенки или пьески. Учительница сочиняла вместе с нами, и пьеска из жизни природы, в которой участвовали деревья, птицы, бабочки, мелкие животные, вышла очень занятной. Я изображала березку в бело-зеленом наряде. Мы, деревья, должны были стоять, покачивая ветвями, и петь:
Солнце, солнце золотое,В небо, в небо голубоеТы взойди, взойди скорей,Озари нас и согрей.
Перед Рождественскими каникулами
Синие сумерки. Звездные вечера. Узоры инея, ветви деревьев, опушенные снегом, аромат хвои — это рассказ о Ком-то, любимом и светлом, но совсем не знакомом — о Младенце, в тишине зимней ночи, в белизне снегов, в сиянии звезд, в звоне колоколов. "Le ciel est noir et la terre est blanche".* Темное звездное небо и светлая земля, чистая в белоснежном уборе, как невеста. Для кого она убралась так? Кого она ждет? Кто посетит ее? И о Ком эта песня, нежная, как пенье ангелов, которую мы пели на уроке: "Stille Nacht! Heilige Nacht" ("Тихая ночь. Святая ночь"). Может быть, мне даже не следует петь эти песни? Может быть, они не "для нас"? Но ведь это урок, и я должна в нем участвовать.
