Открываю было рот, чтобы сказать, что он справляется, что он уже продержался дольше, чем я ожидала, но останавливаюсь. Мне больше не хочется лгать. В мире так много смертей: они происходят повсюду, каждый день, они нависают над этим чудесным фальшивым новым поколением, в котором родились мы с Габриелем. И мне не хочется ничего прибавлять к этому факту.
По правде говоря, мне очень хочется заплакать.
Но я не плачу. Я доедаю суп и слушаю, как Эльза рассказывает о каком-то пареньке по имени Чарли. «Мой Чарли». «Мой чудесный, милый, бедненький Чарли». Я догадываюсь, что у нее есть сын. Или был. Потому что Эльза говорит о том, насколько Габриель на него похож, и как тяжело им с мужем дались последние недели сына, и как она слышит в коридорах шепот его призрака. Если верить тому, что она несет, голос Чарли застрял где-то между стенами и обоями, и теперь произносимые им слова скачут среди голубеньких цветочков, перекликаясь эхом и играя друг с другом.
Мэдди зачарована рассказом женщины, она запрокидывает голову и следит за тем, как шевелятся губы Эльзы. Мне приходит в голову, что Эльза и Мэдди настроены на одну волну. Может быть, если бы Мэдди могла говорить, она рассказала бы о смехе в облаках или призраках в ее волосах.
Увидев обручальное кольцо, Эльза решает, что Габриель — мой муж, и сообщает, что ее сын так и не женился. Она говорит, что была бы рада найти девушку, которая смогла бы присоединиться к нему в посмертном существовании. А потом она интересуется, умею ли я петь.
Но Эльза не спрашивает про мои глаза: откуда они у меня и не уродство ли это — что меня радует. Возможно, дело в том, что в ее мире все идет наперекосяк.
Грег, услышавший голос Эльзы, приходит и уводит ее со словами:
— Пойдем, милая. Нам надо убирать со столов.
Появление Грега выводит Мэдди из транса. При его приближении она напряженно застывает, а после его ухода ныряет под стол. Она не вылезает, как я ее ни прошу, и я отступаюсь. Я начинаю игру: постукиваю ногой по полу в ритме песенки, которую запомнила на одном из приемов Линдена, время от времени неожиданно стукая по ноге Мэдди.
Игра ей нравится. Я слышу странное бульканье, которое заменяет у нее хихиканье.
— Важная, — бормочет Габриель мне в шею: он отключился и совершенно ни на что не реагирует.
Я вижу, что меня ждет тяжелая ночь.
— Прошу простить мою жену, — говорит Грег, возвращаясь и вытирая руки кухонным полотенцем. — Она не отличает людей от бездомных котят.
Видимо, это шутка, потому что он смеется. Мэдди вцепляется под столом в мою ногу, а когда Грег наклоняется и машет ей рукой, ее ногти впиваются мне в кожу сквозь брюки, словно когти. Я чувствую, что она расцарапала меня до крови.
— У нас действительно есть лишняя комната, которую она сдает в аренду, — добавляет он. — Мы рассчитываем на оплату, но это можно будет обсудить утром.
У него доброе лицо. Печальные темные глаза, как и у его жены. Морщинки в углах глаз. Темно-каштановые волосы с сединой и тщательно выбритые щеки. Но когда он улыбается, у меня тоже появляется желание залезть под стол. Не для того, чтобы прятаться там вместе с Мэдди, — чтобы ее защитить.
14
Примерно в десять вечера ресторан закрывается, и я вывожу Габриеля из забытья. Несколько часов он спал, повалившись на стол, напустив лужицу слюней. Мне удается уговорить его немного поесть, пока мы с Мэдди моем посуду. Девчушка, стоя на ящике из-под лимонов, протирает тарелки неожиданно бережно. Что-то подсказывает мне, что звук бьющегося стекла вызовет у нее взрыв эмоций. И она сама об этом знает.
Эльза взбегает по лестнице вверх, в квартирку, которая состоит из двух спален, кухни и небольшой ванной комнаты, расположенных в одном длинном коридоре. Помимо этого, в конце коридора устроена крохотная гостиная с диванами и телевизором.
На обоях узор из мелких голубых цветочков, и Эльза ласково по ним похлопывает, показывая нам комнату. Габриель поднимает на меня взгляд, я молча качаю головой.
В комнате всего одна скрипучая кровать, и я уже решаю уступить ее Мэдди, когда та хватает материнскую сумку, срывает с аккуратно застеленной постели подушку и заползает под кровать. Наверное, так сказывается навязанная мадам привычка постоянно прятаться.
Я пускаю Габриеля принять душ первым, надеясь, что горячая вода поможет ему хоть немного выйти из оцепенения. Оставляю дверь спальни открытой и слушаю плеск воды. Мэдди возится под матрасом, а потом высовывает голову и смотрит на меня.
— Нам надо тебя отмыть, — говорю я.
Достав аптечку первой помощи из-под кухонной раковины, Эльза заново перебинтовывает Мэдди сломанную руку. Мэдди позволяет ей это сделать. Она сидит на краю бледно-голубого столика; по цвету тот чуть темнее ее глаз. Девочка доверчиво протягивает ручонку, а Эльза мурлычет песенку, улыбается ей и говорит, что всегда мечтала о внучке. Она моет гладкие темные волосы Мэдди над раковиной, а потом даже проходится по ним ножницами, подравнивая пряди, которые Сирень обкорнала кое-как. Эльза продолжает напевать что-то на языке, которого я раньше не слышала. Мурлыча, смывает с рук и лица Мэдди слой грязи. Возможно, она сама придумала этот язык. Мэдди шевелит губами, и я уже жду, что она тоже запоет, но, конечно, этого не происходит.
Я стою в дверях, скрестив на груди руки. В этом доме я не позволю себе спать. Этого никак нельзя делать, пока Габриель не в состоянии дежурить.
В спальне Эльза приготовила нам «ночнушки». Все это мужские вещи: большая футболка, в которой тонет Мэдди, а для меня — рубашка, спадающая с плеч, и тренировочные брюки, которые не удерживаются у меня на бедрах даже с затянутой тесемкой.
Габриель все еще в душе, и когда я сажусь на кровать, Мэдди устраивается рядом со мной, в руках у нее книжка из сумки Сирени. Это детское издание, с загнутыми уголками и рассыпающимися страницами. Я проверяю год выпуска и вижу, что книга чуть ли не старше моих родителей. Синим карандашом детским неуверенным почерком на ней написано имя: «Грейс Лоттнер». Мэдди указывает на него, водя пальцем по кривой дорожке из углов и линий. А потом, пристально наблюдая за мной, переворачивает страницу. На титульном листе накорябаны цветы, завитушки и, кажется, изображение птицы. Однако среди этих каракуль тут есть и еще что-то. Что-то, что мне с трудом удается разобрать, так все поблекло и смазалось.
«Клэр Лоттнер», а дальше цифры и название улицы. И еще: «Жилой район, Манхэттен, Нью-Йорк».
— Кто это? — спрашиваю я у Мэдди. — Ты знаешь, кто там живет?
Она сдувает со лба челку. Став чистыми, волосы оказались нежными, словно пушок черного цыпленка.
