Лодка возвращалась из автономного плавания на небольшой глубине. На борту был второй экипаж под командованием капитана 1-го ранга Евгения Алексеевича Ванина. До родных берегов было рукой подать...
Первый сигнал тревоги поступил в И часов 3 минуты по московскому времени, когда на пульте вахтенного механика появился сигнал: «Температура в седьмом отсеке больше 70». Немедленно была объявлена аварийная тревога. Лихорадочно запрашивали объятый пламенем отсек: «Седьмой! Седьмой!..»
Через 11 минут после начала пожара лодка всплыла на поверхность. Подняли перископ. В него было видно, как валит пар в районе седьмого отсека, а противогидролокационное резиновое покрытие вспучилось и слезает с легкого титанового корпуса, как чулок.
Между тем огонь из седьмого отсека перекинулся в шестой, и это означало: между ними разгерметизирована переборка. Более того, когда лодка была уже в надводном положении, полыхнул пожар и в пятом отсеке. Пожар упорно продвигался из кормы в нос, заставляя людей отступать шаг за шагом. К 13 часам по московскому времени на лодке появились первые жертвы: двоих моряков откачать не удалось врач дает заключение о смерти мичмана С. Бондаря и матроса В. Кулипина – отравление угарным газом. А через три часа стало ясно, что моряков с горящей подлодки необходимо срочно эвакуировать.
Подлодка «Комсомолец» имела в своей конструкции всплывающую камеру которая позволяла спасти весь экипаж став на время до прихода надводных кораблей флота своеобразным «Ноевым ковчегом». Но воспользоваться ею весь экипаж не успел. Готовили камеру командир дивизиона живучести и два мичмана. Личный состав был уже наверху – на верхней палубе и в рубке. Командир лодки спустился сверху, видимо – проверить, как идет подготовка. При резком возрастании дифферента верхний люк камеры быстро захлопнули сверху, чтобы в нее не попала вода. Впрочем, вода в камеру все же попала, уменьшив запас ее плавучести. Вот так по стечению обстоятельств в камере остались всего пять человек. А лодка стала стремительно тонуть.
Все, кто не успел добраться до всплывающей камеры, оказались в ледяной воде, откуда их подняли на борт плавбазы «Алексей Хлобыстов». К тому времени в живых оставались только 26 человек.
Всего в аварии «Комсомольца» погибли 42 человека, из которых четверо – во время пожара, а остальные или утонули, или умерли от переохлаждения.
Назначенная для расследования катастрофы комиссия именовалась государственной и состояла из 15 человек. Основным итогом ее работы стала рекомендация о принятии неотложных мер по четырем аспектам:
– улучшению проектирования кораблей;
– повышению надежности техники;
– улучшению подготовки личного состава;
– совершенствованию поисково-спасательной службы и средств спасения.
Я привел эти четыре пункта из отчета госкомиссии, чтобы акцентировать на них внимание читателей. Судя по всему, ни один из них в последующие годы выполнен не был. Иначе как объяснить еще одну трагедию, случившуюся 12 августа 2000 года. Она унесла жизни 118 подводников, многих из которых можно было бы спасти, если бы хотя бы последний пункт этого перечня был учтен.
Авария в Баренцевом море наделала в свое время очень много шума. В течение нескольких дней за ней с замиранием сердца следил весь мир. Достоверно так и не удалось выяснить причины гибели атомной подводной лодки «К-141» «Курск» с 24 крылатыми ракетами на борту. Здесь я приведу лишь ту версию, которую сам поддерживаю.
В тот день надводные и подводные корабли Северного флота участвовали в учениях. Задачей подлодки «Курск» являлось проведение скрытого маневрирования и стрельба по условным целям. Все случилось в момент, когда лодка готовилась занять позицию и произвести пуск торпеды. Одна из торпед оказалась дефектной и в момент заряжания сработала ее боевая часть. Корпус лодки оказался поврежденным, и она устремилась в глубину. В момент удара о грунт сдетонировал весь боезапас, который смял в гармошку несколько передних отсеков со всеми, кто в них находился.
Авария была скоротечной, и, как видим, ее описание умещается всего в один абзац. Гораздо больше времени ушло на ее освещение в средствах массовой информации и на выяснение причин происшедшего.
О происшедшем официально сообщили спустя два дня. Причем командование Северного флота всячески пыталось преуменьшить масштаб катастрофы. Говорилось лишь о том, что подлодка «Курск» легла на дно, проводится спасательная операция, с моряками установлена связь, в подлодку подается воздух На поверку все это оказалось враньем.
Во-первых, о том, что лодка погибла, в штабе флота не знали несколько часов Лишь когда она в установленное время не вышла на связь, чуть-чуть забеспокоились, хотя иностранные источники уже передали о зарегистрированных в Баренцевом море взрывах.
Во-вторых, лодку долго искали и нашли лишь сутки спустя.
В-третьих, даже обнаружив субмарину, никаких спастельных работ не вели. Ну нет средств у российского флота для организации глубинных работ. К тому времени все, что имелось когда-то, было уже распродано.
В-четвертых, не было никакой связи с экипажем. Акустики слышали какие-то звуки, но нет никакой гарантии, что они раздавались с борта лодки и не принадлежали другому источнику.
В-пятых, никакой воздух на лодку не подавался.
Тем не менее еще несколько дней всем морочили голову о том, что подводники живы и прилагаются все усилия, чтобы их спасти. Наконец, через неделю после аварии их всех объявили погибшими.
Спустя год лодку подняли, моряков похоронили.
«К-141» не стала последним ракетоносцем нашедшим свой конец на дне моря. Через три года, летом 2003 года, в Баренцевом море при транспортировке к месту утилизации из-за обыкновенного разгильдяйства затонула атомная подводная лодка «К-159». И хотя на ее борту уже не было ракет, реакторы были заглушены, экипаж был сокращен до минимума, авария стоила жизни девяти моряков.
Но пора поставить точку в главе о событиях на море и перенестись в другую стихию – в стратосферу, где также происходило много интересного и, увы, трагичного.
Глава 17
Прыжок из стратосферы
Самой природой заложено в человеке извечное стремление быть первым. Совершить нечто такое, что волнует кровь, будоражит воображение ведет к новым рубежам – вот цель к которой стремятся люди, несправедливо именуемые искателями приключений, авантюристами, безумцами. В наш сугубо рациональный век их не так уж и много. А было время…
В этой главе я хочу рассказать не об очередном космическом полете, а о парашютном прыжке, в ходе которого предстояло испытать новое оборудование, предназначенное доя будущих рейсов на орбиту. Это само по себе интересно.
Однако есть еще две причины, заставляющие коснуться данной темы.
Во-первых, испытания прошли не так, как было запланировано, и, к сожалению, завершились трагедией.
А во-вторых, участником этого эксперимента был Петр Долгов, вошедший в летопись космической эры не только как испытатель космического снаряжения, но и как «фантомный космонавт», якобы погибший во время неудачного полета в космос в октябре 1960 года.
Пришла пора расставить точки над «i» и рассказать, что же на самом деле произошло с этим легендарным человеком.
Сорок с лишним лет назад в нашей стране был проведен удивительный по своей смелости эксперимент – прыжок с парашютом из стратосферы. В отличие от многого другого, что происходило тогда, о нем не молчали, хотя он и относился к разряду испытаний средств космической техники – чрезвычайно закрытой сферы деятельности советских ученых и инженеров. Уже через несколько дней об эксперименте сообщили все советские газеты. Может быть, смерть одного из испытателей стала тому причиной или желание «догнать и перегнать Америку» сыграло свою роль? Не будем гадать, так как даже спустя многие годы об этом рекордном прыжке известно далеко не все, а то, что стало достоянием гласности, заслуживает того, чтобы вновь вспомнить об этом событии.
Главной целью эксперимента являлось проведение натурных испытаний снаряжения и систем аварийного покидании летательных аппаратов (самолетов и космических кораблей). Для этого был построен гигантский стратостат высотой более 100 метров. По месту проведения будущих испытаний – приволжских степей – аппарат нарекли «Волга».
К полету и прыжку из стратосферы готовились два экипажа (совсем как к космическому полету). В основной были включены известные советские парашютисты майор Евгений Андреев и полковник Петр Долгов.
Долгов стал испытателем парашютных систем в конце 1940-х годов. А до этого офицер-десантник прошел трудными дорогами Великой Отечественной, отличился в боях за Венгрию и Австрию за мужество и героизм был награжден орденами Ленина Красного Знамени, Красной Звезды, многими медалями. До полета на «Волге» за его плечами были уже тысячи прыжков с парашютом, восемь мировых рекордов, участие в экспериментах на грани возможного. К тому же Долгов успел зарекомендовать себя и как конструктор систем спасения пилотов летательных аппаратов. Кстати, во время прыжка из стратосферы ему предстояло испытать автоматическую систему раскрытия парашюта собственной конструкции. Его имя можно встретить и среди тех, кто готовил первых советских космонавтов, а также еще в одном списке, о котором чуть позднее.
