Робида открывает юмористический еженедельник «Карикатура», где изображает картины из семейной жизни как современной Франции, так и воображаемого общества будущего. Трехлетний ребенок убирает комнату с помощью странного прибора, в котором мы без особого труда узнаем привычный нам пылесос. Его сестра тем временем рассматривает движущиеся картинки в странном зеркале – прообразе телевизора. А вот муж и жена беседуют друг с другом по проводам и даже без них – по воздуху. Чем вам не намек на сотовую мобильную связь?..
Реальная жизнь тем временем идет своим чередом. Наступает 1877 год. Вся Франция с интересом следит за процессом, в котором в роли ответчика выступает сам Жюль Верн. Очередной не известный никому автор обвиняет мэтра, что он позаимствовал у него сюжет романа о путешествии к центру Земли. Но судья в конце концов оправдывает фантаста. Робида отправляет в Амьен, где живет Жюль Верн, сочувственное письмо и несколько журналов со своими рисунками. Просит о личной встрече. Знаменитый писатель принял начинающего коллегу. Робида показывает ему цикл рисунков о будущем и подписи к ним. «Пишите книгу и иллюстрируйте ее», – советует Жюль Верн.
Так с легкой руки мэтра в 1883 году в Париже вышел альбом «Двадцатое столетие», а спустя несколько лет – 600-страничная книга «Электрическая жизнь». Вскоре труды Альбера были переведены на русский язык, и с ними познакомились россияне.
«У этого художника, писателя и фантаста была удивительная судьба. Во многом именно благодаря его трудам современному российскому читателю и стал известен француз, который «как бы прожил несколько жизней, ибо обладал многими замечательными талантами, был художником и писателем, сумел заглянуть в будущее и… высмеять его».
Однако самому Альберу зачастую было не до смеха. Видения, которые посещали его по ночам и которые он затем переносил на бумагу, далеко не всегда были идиллическими. Перелистаем хотя бы тут же «Электрическую жизнь». Кроме всего прочего Робида описывает «страшную катастрофу», случившуюся на мощной электростанции под литерой «N» (ядерная?) из-за аварии «в большом резервуаре» (реакторе?).
«После полудня 12 декабря 1955 года, вследствие какой-то случайности, причина которой так и осталась невыясненной, разразилась над всей Западной Европой страшная электрическая буря – так называемое торнадо, – пишет Робида. – Причинив глубокие пертурбации в правильном течении общественной и государственной жизни, авария эта принесла с собою много неожиданностей…» Несмотря на то что дата аварии на электростанции дана с ошибкой почти в 30 лет, нынешний читатель невольно подумает об аварии на Чернобыльской АЭС. Причем Робида, надо сказать, еще смягчил краски, взвалив вину за аварию на торнадо, а не на человеческую безалаберность, как то было на самом деле…
Вообще же, говоря о достижениях ХХ века в области техники и межпланетных полетов, Робида многое смог предсказать с большой долей достоверности. «Электричество служит неистощимым источником тепла, света и механической силы, – пишет он. – Эта энергия приводит в движение как огромное количество колоссальных машин на миллионах заводов и фабрик, так и самые нежные механизмы усовершенствованных физических приборов. Оно мгновенно передает звук человеческого голоса с одного конца земли в другой, устраняет предел человеческому зрению и носит по воздуху своего повелителя, человека – существо, которому, кажется, суждено было ползать по земле, словно гусенице, не дожившей еще до превращения в бабочку.
Не довольствуясь тем, что электрическая энергия является могущественным орудием производства, ярким светочем, упором, передающим голос на какие угодно расстояния, на суше, на море и межпланетном пространстве (вопрос о телефонировании с одного небесного тела на другое хотя еще не решен вполне удовлетворительным образом, очевидно, близится к разрешению), электричество выполняет, кроме того, еще тысячи других различных обязанностей. Между прочим, оно служит в руках человека также оружием – смертоносным и грозным оружием на полях сражений…»
В 1900 году состоялась Всемирная выставка в Париже, собравшая в своих павильонах наилучшие достижения всего мира. Робида работал над оформлением выставки от зари и до зари. А по ночам ему снились кошмары. Мир будущего предстает в них все более и более ужасным. Альбер Робида хотел бы предупредить мир о грозящих ему несчастьях. Но как это сделать? Его книги никто не воспринимает всерьез.
И тогда в 1906 году писатель принимает решение уйти в тень. Он покидает Париж, покупает домик в пригороде. Гуляет в саду. Вечерами сидит в библиотеке. Мрачные видения постепенно оставляют его. Однако однажды он видит, как его младший сын играет в солдатиков. Судя по всему, немецкие солдаты выигрывают сражение у англичан. Но отец вдруг говорит: «Неправда, немцы все же проиграют войну»…
Он сам напуган вырвавшимися словами. Дар предвидения снова вернулся к нему. И он видит, как весь мир погружается в безумную войну. И тогда в 1908 году он делает последнюю попытку упредить события, издает иллюстрированную историю для молодого поколения. Оно восприимчивей старшего. Одновременно дает интервью известному журналу, где впервые говорит о своих прогнозах всерьез.
Но книгу раскритиковали за излишнюю мрачность. А журнал, опубликовавший интервью, счел возможным прокомментировать его самым язвительным образом. Дескать, похоже, наш прославленный юморист на склоне лет потихоньку начинает сходить с ума. Такой вывод можно было сделать из этого комментария.
Робида обижен и обескуражен. Похоже, его предсказание о двух грядущих мировых войнах никому не нужно. Мир, словно маленький ребенок, не желает ничего знать о плохом и грустном. И Альбер Робида замолкает. Лишь после двух мировых войн планета, немного пришедшая себя от пережитого, вспоминает о человеке, который еще задолго до произошедших событий предупреждал о многих насущных проблемах ХХ века.
Он знал, что многие технические чудеса и сумасшедшие скорости могут смертельно надоесть. «Лихорадочно-спешное существование среди загрязненных дымом чудовищных заводов и фабрик заставит человека бежать от всего созданного им в поисках тишины и глотка чистого воздуха, – писал Робида. И добавлял: – Каким изумительным зрелищем для наших потомков станет живая лошадь – зрелище совершенно новое и полное величайшего интереса для людей, привыкших летать по воздуху!»
Так писал Альбер Робида сто с лишним лет назад в книге «Электрическая жизнь». Полны прорицаний и другие его книги: «Война в XX веке» (в Первую мировую у него погибнут оба сына), «Париж на перекрестке столетий» (история Парижа в рисунках), «Путешествия в страну колбасников» (сатира на германский милитаризм), «Часы минувших веков» (1899 г., о последствиях ядерной войны). Последний научно-фантастический роман был переведен на русский язык и вышел в России в 1904 году. В нем он описал события, которые, по мнению Альбера Робида, ожидают человечество из-за противостояний государств больших и малых и из-за стремления одних к обогащению за счет других.
В XX веке многие технические изобретения, включая «бомбу величиной с горошину, способную разрушить город», сделают некоторых политиков крайне жестокими, что неминуемо приведет к «великому бедствию» и «великому ужасу». Далее Робида описывает человечество, которое, наконец опомнившись от «великого ужаса», пытается вновь объединиться и создает «Великий совет предохранения от ошибок прошлого без политиков» и принимает новое летоисчисление. «Род человеческий, – пишет он, – уцелевший и не погибший, по крайней мере, полностью наконец-то облагоразумился. Человек вышел из Великого бедствия и стал шествовать по бороздам, проведенными его предками».
Альбер Робида прожил долгую жизнь. Ему суждено было увидеть Первую мировую войну и применение иприта против французов, что когда-то он описал в фантастическом романе. Увидел он и города, разрушенные бомбами, сброшенными с дирижаблей и самолетов, и осуществление многих других собственных пророчеств. Единственное, что он не мог предположить, – это то, что два его сына погибнут в мясорубке когда-то описанной им мировой войны.
Сказочник и прорицатель умер в 1926 году, в возрасте 78 лет, в своем доме в Невилле, сидя за рабочим столом. Ему поставлен скромный памятник, и его вспоминают, когда вновь открывают его книги со смешными и забавными рисунками, изображающие женщин, одетых по-мужски, войну на рельсах бронированных локомотивов, сражения в воздухе «воздушных кораблей и кабриолетов», «театральные спектакли и телегазеты на дому по телефоноскопу», магазины с звуковыми записями, рождение людей из пробирки и многое другое, «невероятно фантастическое», но весьма пророческое.
Пьетро Убальди
Сегодня некоторые называют его Нострадамусом XX века, но еще некоторое время назад имя Пьетро Убальди было мало кому известно. Гениальные предсказания этого итальянского писателя, физика и философа были сделаны им около 80 лет назад и опубликованы в его книгах. Пока информацию об Убальди можно найти только в англоязычных энциклопедиях, но, несомненно, в скором времени о нем заговорит весь мир.
