Если бы тени предметов зависели не от величины сих последних, а имели бы свой произвольный рост, то, может быть, вскоре не осталось бы на всем земном шаре ни одного светлого места.
Сочинения Козьмы Пруткова
Глава пятая
Владимир Александрович шел по улице и думал о странном. Он любил время от времени зацепиться усталым сознанием за какую-нибудь совершенно бессмысленную ерунду — и не торопясь перекатывать ее с боку на бок, пробовать на ощупь и на зуб, обнюхивать и приминать.
Такие мысли, вовсе не обязательные и не связанные с повседневной борьбой за существование, были для Виноградова чем-то вроде китайской оздоровительной гимнастики — и тонус поддерживает, и при случае легко оборачивается боевым применением.
На этот раз в голове крутилась фраза из полузабытой всеми песни о Гражданской войне. Той самой песни, где невеста-комсомолка всей душой желала своему любимому «если смерти — то мгновенной, если раны — небольшой…».
Владимиру Александровичу казалось, что политическая подоплека текста вторична и не имеет значения — просто написал его истинно русский человек, познавший войну не только собственным страшным опытом, но и генетической памятью поколений.
Именно — русский…
Вообще, идеи революционной жертвенности идеально соответствуют нашему национальному характеру. Достаточно вспомнить: «…и как один умрем в борьбе за это».
P-романтика? Не важно, за что! За это.
Какое бы оно ни было.
А тут еще — любовь. Любовь и смерть…
Ни одна нормальная иностранка такого своему жениху не пожелает. Не додумается! А если и пожелает, то не вслух.
— Вы выходите?
— Что? — Виноградов очнулся и некоторое время разглядывал через окно троллейбуса проползающие мимо дома. Стекло запотело, и потребовалось усилие, чтобы сориентироваться.
— На следующей выходите? — повторили за спиной уже с намеком на раздражение.
— Да, выхожу. Простите… — Владимир Александрович запоздало протиснулся к задней двери между носатым студентом и дамой в летах.
Створки со скрежетом разошлись в стороны, и Виноградова выдавило наружу.
— Фу, слава Богу! — Общественный транспорт всегда действовал на него угнетающе.
В прежние времена, когда еще не открыли их ветку метрополитена, до работы приходилось добираться с тремя пересадками. Поэтому в час пик он обычно оказывался у себя за столом куда позже чем надо — опустошенный, усталый и с потрепанными до неприличия нервами.
Владимир Александрович родился в неповторимо прекрасной северной столице, любил Петербург и даже не представлял себе жизни без него, но… После поездок в переполненном транспорте он иногда ловил себя на убеждении, что, в конце концов, любой город планеты — всего лишь противоестественная концентрация огромного числа неприспособленных для этого человеческих особей на крохотном кусочке обитаемого пространства.
Идти от метро до Дворца молодежи Виноградову показалось далековато: время дорого, да и погода отнюдь не располагала к пешеходным прогулкам. Народу на остановке поначалу было немного, однако троллейбус заставил себя подождать — и когда он наконец прибыл, Владимир Александрович еле-еле втиснулся внутрь.
Ладно, теперь-то уж чего? Главное — добрался!
Виноградов перепрыгнул огромную грязную лужу напротив семейного общежития и вскоре уже был у цели.
Дворец молодежи на набережной… Он был выбран для предстоящей встречи совсем не случайно — по традиции поздней осенью облицованные мрамором холлы второго этажа на неделю сдавались в аренду участникам «Международной печатной ярмарки».
Сотни человек из России и стран Содружества собирались на свою профессиональную «тусовку» — здесь они раз в году были не конкурентами, а веселыми и дружелюбными членами гильдии книгоиздателей и книготорговцев.
Банкеты, банкетики, междусобойчики…
Нет, разумеется — на ярмарке нередко заключались и взаимовыгодные коммерческие сделки. Но все же главным для этих людей на неделю оставалась возможность просто-напросто «оттянуться» в своем, достаточно узком и специфическом кругу.
— Здравствуйте!
На первый этаж Виноградов проник беспрепятственно, но перед лестницей его осадили не очень вежливые ребята спортивного вида:
— Вы куда?
— Наверх. — Владимир Александрович показал пальцем в сторону перегородки, из-за которой отчетливо доносились нетрезвый женский смех и перезвон хрусталя.
— Вы участник ярмарки? Где ваш пропуск?
— Я приглашенный.
— Тогда оформите гостевую карточку.
Людей вокруг почти не было — все, кому положено, уже находились внутри, а случайные посетители мирно ушли восвояси.
— Я не надолго! — По старой милицейской привычке Виноградов терпеть не мог, когда его куда-нибудь не пускают.
— Все равно. Надо оформить карточку.
— Да, так положено, — подтвердил слова напарника «спортсмен» постарше. — Если на вас имеется письменная заявка…
На втором этаже, за могучими спинами охраны, невидимый и недоступный пока для Владимира Александровича оркестр грянул туш.
— Извините! — Запоздалый счастливчик, носитель красивого пропуска с фотографией, выбежал из туалета, проскользнул между замершими на лестнице мужчинами и понесся на медные звуки духовых инструментов.
— Где это выписывают? Ну, гостевые карточки?
— В отделе регистрации. Обратно по коридору — и сразу же налево. Там столики с табличками.
Виноградов сделал вид, что не испытывает в отношении стражей порядка ничего, кроме искреннего уважения, и отправился вниз, к представителям оргкомитета. Там одинокая женщина со следами вчерашнего банкета на красивом, но перенасыщенном косметикой лице без лишних слов заполнила и выдала Владимиру Александровичу пластиковый прямоугольник на прищепке:
— Фамилию сами впишите, ладно? — Она не выспалась и настолько уже обалдела от сутолоки и суеты, что выдала бы пропуск даже Басаеву с пулеметом.
Адвокат поблагодарил несчастную жертву похмельного синдрома и почти на ее глазах вывел черным фломастером в специально отведенной строке:
«ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. Писатель».
— Вот, совсем другое дело! — похвалил его охранник помоложе, увидев прицепленную к лацкану табличку.
— Видите, как просто и быстро, — кивнул другой страж ворот. — А то некоторые скандалят, понимаешь…
— Нет, ну что вы! Порядок обязательно должен быть, — согласился Виноградов, проходя на лестницу. И уже на половине пути обернулся: — В конце концов, вы это делаете для нашего же блага, верно?
…Человека, на встречу с которым опаздывал адвокат, в недалеком прошлом звали просто — Лёня. Имелась у него, разумеется, и фамилия, но фигурировала она только при составлении административных протоколов.
Зато среди спекулянтов-«мажоров» и мелких валютчиков Лёня был известен как Студент, а вот по специальным учетам милицейской агентуры проходил под соответствующим номером и псевдонимом «Мартов».
Происхождение этого псевдонима объяснялось отнюдь не особой симпатией старшего оперуполномоченного БХСС Виноградова к меньшевикам из российской социал-демократии. Просто Владимир Александрович «сделал» его в самом конце квартала, который как раз и приходится на первый весенний месяц.
— «Мартов»? — переспросил тогда начальник отделения, глянув на свежеисполненную подписку о негласном сотрудничестве.
— А чем плохо?
— Плевать! Хоть бы и Троцкий… — И выдал толстую пачку пронумерованных бланков: — Заполняй!
Так и появился в сети милицейского спецаппарата еще один боец невидимого фронта.
Владимир Александрович и Лёня были тогда молоды, в меру циничны и не глупы. Выгода от их встреч оказалась вполне обоюдной — Студент теперь мог без особой оглядки на «органы» БХСС делать свой полу-криминальный бизнес, а задержанные по его информации конкуренты оборачивались для Виноградова высокими оперативно-розыскными показателями.
Случалось — и выпивали вдвоем… Словом, за годы негласного сотрудничества между ними установились отношения если и не дружеские, то во всяком случае далеко выходящие за рамки деловых.
— Мы в ответе за тех, кого приручили… — постоянно цитировал классика капитан Виноградов.
И поэтому, когда пришло время уйти «наверх» и сменить объект оперативного обслуживания, вызвал он «Мартова» на конспиративную квартиру:
— С кем-нибудь другим сотрудничать будешь?
— Нет.
— Подумай. Я тебя больше прикрывать не смогу.
— Плевать…
— Ну и правильно. — Владимир Александрович достал из-под скатерти бутылку и налил по первой: — Будь здоров! Мы славно поработали. Верно?
