— Меня зовут Сара.
Ей было неловко, что ее называют «миледи», особенно когда она выглядит такой оборванной, она сама признавала, что и всегда-то выглядит не слишком презентабельно, но сейчас уж особенно. Сара не могла сдержать улыбку, услышав, как зовут собаку. Теперь она понимала этот чужой язык. Слово «хов» означало «быстрый», к старому псу эта кличка никак не подходила.
— Да, — кивнул Талиесин. — Я не забыл твое имя. Но я не осмеливался произносить его. — Он слегка пожал плечами. — Новые обычаи, все новое. Садись, Сара. Тебя не испугает, если я пущу в ход еще кое-какие чары?
— Что ты имеешь в виду?
— Только это.
Талиесин встал перед ней и очень осторожно взял ее за плечи. Он что-то бормотал себе под нос, и от его прикосновения по рукам Сары прошла теплая волна, и она ощутила, что ее одежда высохла. Пораженная, Сара отступила назад. Воздух наполнился ароматом цветущих яблонь.
— Как ты это делаешь? — спросила она.
— Как? Хочешь получить урок чародейства?
— Да. Нет. Вернее, не сейчас. Но как это у тебя получается? Откуда эти… способности? Откуда берется такая сила?
Арфист постучал себя по груди.
— Изнутри, — сказал он. — Волшебство вырастает из глубокой тишины внутри.
«Значит, я была права, — подумала Сара с чувством удовлетворения. — Это что-то такое внутри. И нужно, чтобы у меня это тоже было, иначе я не смогу сюда вернуться». Она была так поглощена размышлениями об услышанном, что почти не заметила, как Талиесин подвел ее к плоскому валуну и усадил на него. Арфист достал плащ из своего мешка, набросил ей на плечи и застегнул на шее простым серебряным зажимом, но Саре уже не было холодно. Только когда Талиесин вручил ей кружку с чаем, она вспомнила, где она и с кем.
— Спасибо.
Она держала кружку в ладонях. Кружка была без ручки, из простой красноватой глины, обожженной без глазури. Когда Сара поднесла ее к губам, края кружки оказались гладкими, и она хорошо сохраняла тепло.
— У меня такое чувство, — сказал Талиесин, — что о том, как ты здесь появилась, можно рассказать целую историю. По-моему, ты тут такая же чужая, как и я. Верно?
— Вроде того. Я бывала здесь раньше, но тогда тут все было по-другому.
Талиесин кивнул:
— Вчера ты говорила о деревне.
— Она была вон там, — сказала Сара, показав туда, откуда она пришла, и поплотнее завернулась в плащ.
— Не вижу никаких следов. Ни развалин, ничего.
— Потому что сейчас ее еще не построили.
— Ты загадываешь загадки, да? — спросил Талиесин. — Предупреждаю: в загадывании и разгадывании мне равных не найти.
— Тогда, может быть, ты разгадаешь и эту загадку?
Сара порылась в заднем кармане, желая проверить, что стало с ее кисетом после купания и последующей за ним сушки с помощью колдовства. Каким-то чудом бумага осталась сухой. Сара свернула сигарету, наклонилась, достала сучок из костра и прикурила, потом с наслаждением выпустила в утренний воздух колечко серовато-голубого дыма.
Глаза у Талиесина округлились.
— Совсем новые обычаи, — пробормотал он.
— Это называется «сигарета».
Сара произнесла это слово по-английски, так как его перевода на валлийский, на котором, как она считала, они разговаривают, она подыскать не могла. И стала соображать, в каком году сэр Уолтер Рэйли [74] привез в Англию табак. «Джеми наверняка это знает».
— Это что, часть загадки?
— В какой-то мере да. Видишь ли, Талиесин… — Сара впервые произнесла его имя вслух и отметила, что оно красиво звучит. — Видишь ли, — продолжала она, — я знаю о тебе все, то есть, конечно, не совсем все. Просто там, откуда я пришла… ты — настоящая легенда. Ты жил полторы тысячи лет тому назад… Вот мне и приходится решать: то ли мне все это снится, то ли каким-то образом я попала в прошлое.
Она метнула на него взгляд, желая понять, как он отнесся к ее сообщению, и увидела, что он принял его вполне спокойно, казалось, оно его ничуть не потрясло. В его глубоких зеленых глазах зажглось любопытство, но и только.
— Тебя это даже не удивляет? — поразилась Сара.
— Мне это кажется странным, — ответил Талиесин; он явно тщательно подбирал слова. — Только ты, наверное, забыла, что большую часть своей жизни я имел дело с волшебством. И мне кажется, из нас двоих удивляться всему этому должна ты…
— Я и удивляюсь… Конечно, это интересное приключение, но, если честно, я напугана до ужаса.
Некоторое время Сара молчала, только смотрела на океан за спиной Талиесина и курила.
— Я даже не знаю, как рассказать тебе о тех местах, откуда я пришла, — сказала она наконец. — Мне бы надо объяснить, как я сюда попала, но, боюсь, в твоем языке даже таких слов нет. Пока еще нет.
Талиесин задумчиво кивнул, потом взглянул на ее кольцо.
— Может быть, стоит начать с этого, — сказал он. — Мне кажется, это кольцо точно такое же, как у меня. На самом деле оно могло быть моим.
Сара перевела глаза со своего пальца на его кольцо и покачала головой.
— Вряд ли они одного размера, — возразила она.
— У моего кольца странная особенность. — Талиесин снял кольцо с пальца. — Оно подходит к любому пальцу, на какой его ни надень. Это подарок от одного из моих учителей. Его зовут Мирддин. А твое?
— Мое я получила в наследство.
— Можно я взгляну на него? — попросил Талиесин.
Когда Сара сняла кольцо с пальца и протянула ему, он дал ей свое. Она примерила его на свой палец, а Талиесин — на свой. Сара думала, что его кольцо окажется в два раза шире ее пальца, но оказалось, что оно ей как раз впору. А ее кольцо… подошло Талиесину так, будто было сделано специально для него. Талиесин снял его и стал внимательно рассматривать. Когда он снова поглядел на Сару, взгляд у него был странный.
— Кольцо могло быть моим, — медленно произнес он. — Конечно, оно износилось за минувшие годы. От него исходит такая же… сила, как от моего, только твое старше. Меня это… беспокоит.
— Почему?
— Сам не знаю.
Они снова обменялись кольцами и молча сидели, размышляя.
— Расскажи мне свою историю, — попросил Талиесин. — Для того, о чем ты думаешь, ты не подберешь в нашем языке подходящих слов. А вот если мы расскажем друг другу о себе, мы можем найти объяснение, почему нам суждено было встретиться на этом пустынном берегу.
«Где я это уже слышала?» — подумала Сара и решила, что арфист не такой, как Киеран. Кажется, он искренне хочет узнать про нее. И она рассказала ему все, начиная с того, как нашла кольцо, и до настоящего момента. На это ушло еще две сигареты и еще одна кружка чая — и, как ни удивительно, ее запаса слов хватило на этот рассказ.
— А до этого? — спросил Талиесин. — До того как ты нашла кольцо? Какой была твоя жизнь? Она подготовила тебя к тому, что произошло?
— Нет. Во всяком случае, специально меня никто не готовил, в этом я уверена. Хотя… Нет, не знаю.
Она рассказала Талиесину про Дом Тэмсонов, невзирая на то что это была трудная тема для человека, который знал только дымные залы, хижины из торфа и кожаные палатки. Рассказала о своем дядюшке Джеми. Потом припомнила легенды, связанные с поэтом Талиесином, которые дошли до ее времени, — начиная от предания о Гвионе Бахе и волшебном котле и кончая рассказом о том, как при дворе Мэлгвина Талиесин посрамил всех королевских бардов.
— Удивительно, что делает время с историей человека, — заметил Талиесин, когда она закончила.
— Неужели все эти истории — неправда? — с некоторым разочарованием спросила Сара.
— Не то чтобы неправда, скорее — искажение.
— Значит, не ты написал «Войну деревьев»?
— Сmd Godden? — повторил Талиесин по-кельтски, и эти слова так и повисли без перевода. — Эту книгу написал не я, но я ее хорошо знаю. В этих стихах, Сара, в их полных загадок строчках содержатся все секреты бардовского творчества. В этих стихах заключена вся магия мира, его тайна.
— Но что это значит?
— «Я был во многих обличьях, пока меня не освободили», — процитировал Талиесин. — В первой строке этой книги все сказано. Таков Путь, который мы проходим за жизнь. Множество обличий. Знания, полученные в каждом из них. А в один прекрасный день приходит освобождение, то есть гармония, обретенная, когда ты сливаешься со всем, что тебя окружает.
— Не уверена, что понимаю все это.
— Если бы понимала, — улыбнулся Талиесин, — тебе не пришлось бы спрашивать. А раз спрашиваешь, значит, эти стихи так и остаются загадкой. Таков Путь барда, Сара. Сначала становишься мастером загадок, потом идешь дальше.
— И это касается и тебя? Ты этого достиг?
— Нет. Но стараюсь. Давай я расскажу, с чего начинал, ведь мы пообещали рассказать друг другу наши истории. И тогда мы можем попробовать разгадать, какое значение для нашей встречи имеет «Cmd Godden». Я расскажу тебе правду о своей жизни, расскажу не так, как об этом говорят легенды. Ты не очень устала?
