Юмор. Не то чтобы все время шутили или рассказывали анекдоты, скорее, просто шутя жили. Анекдоты творили из собственной жизни. Смеялись негромко, но крайне инфекционно и, по моим подсчетам, в среднем в тринадцать раз превышали суточную норму на душу населения.
Свобода. Никаких взаимообязанностей у них не было и в помине, они этого не понимали. Никаких оценок друг Другу не выставляли — вот все, что можно сообщить по этому пункту.
Интерес. «Как себя чувствуешь?», «Как дела?», «Что у тебя нового?» — подобных вопросов друг другу не задавали. Будь он хоть за тридевять земель, она всегда знала, в каком он настроении, по изменению своего, а он понимал ее намерения по своим новым мыслям. Интерес друг к другу для них был интересом к Вселенной, границ не существовало.
Игра. Играли всю жизнь, жадно, как дети.
Когда она была молодой учительницей и теряла терпение с каким-нибудь обормотом, то часто просила его после краткого описания сыграть такого обормота, сыграть в рече-жестовом изображении и в музыкальном — личность актера и персонажа, слагаясь в импровизации, вызывала колики смеха. Менялись ролями, выходило еще забавнее. Ученики часто ходили к ним в дом, устраивали спектакли…
У них гостило все человечество, а кого не хватало, придумывали. К ста пятидесяти семи играм Гаргантюа еще в юности добавили сто пятьдесят восемь собственных.
Они играли:
в Сезам-Откройся, в Принца-Нищенку, в кошки-мышки, в черных собак, в Соловья-Разбойника, в Черт-возьми, в рожки-да-ножки, в катись-яблочко,
в Дон Кихота и Дульсинею Тобосскую, нечаянно вышедшую замуж за Санчо Пансу,
• в каштан-из-огня,
• в не-сотвори-кумира,
• в абракадабру,
• в Тристан-Изольду,
• в обмен душами,
• в Ужасных Родителей Несчастных Детей,
• в наоборот, переставляя эпитеты,
• в задуй-свечку…
Они ссорились:
• как кошка с собакой,
• как Иван Иванович с Иваном Никифоровичем,
• как мужчина с мужчиной,
• как женщина с женщиной,
• как Буратино с еще одним Буратино,
• как два червяка, как три червяка, как четыре, пять, шесть, семь червяков, только что прибывших из Страны Чудес,
• как два носорога, считавших себя людьми,
• как Ромео с Джульеттой в коммунальной квартире,
• как двое на качелях,
• как двое в одной лодке, считавших себя собаками, которые считают себя
людьми,
• как два дебила, заведующих одной кафедрой,
• как два психиатра, ставящих друг другу диагнозы…
Ссориться как муж и жена им было некогда.
Ночная песня слова Владимира Леви, музыка Владимира и Максима ЛевиА вдруг получится прозретьлишь для того, чтобы увидеться,в глаза друг другу посмотретьи помолчать, и не насытиться…А не получится — пойдемв далекое темнои постучимся в тихий дом,где светится окно.И дверь откроется,и нас хозяин встретит так обыденно,что самый умудренный глазне разглядит, что он невидимый.И мы сгустимся у огня,и сбудется, точь-в-точь:ты путешествуешь в меня,а я в тебя и в ночь…
Послесловие перед новой книгойВЛ — Коллеги, мы на последней странице…
ТЮС — …а будто бы только начали, только-только разогрелись, вошли во вкус…
ДС — Я-то, честно скажу, подмерз. До моей темы «Дети в семейных войнах» практически не дошли.
APT — Все валить в одну кучу ограниченного объема — не дело. Кто нам мешает продолжить?
ГИД — Друг-писатель жаловался: толстую книгу трудно прочесть, а тонкую трудно написать — так, чтобы было что прочесть…
ВЛ — Я эту задачу пытаюсь решить повышением плотности текста; но для усвояемости нужна и водичка, и воздух…
ТЮС — …и травки-приправки в виде стихов, афоризмов, рисунков, эпиграфов, анекдотов…
ДС — Подлинные жизненные истории иной раз настолько анекдотичны, что читателю кажутся произведениями авторского воображения.
APT — И все равно жизнь богаче. Вообразишь самый невероятный случай, а он тут как тут…
ГИД — Я согласен быть произведением вашего воображения, уважаемый автор, при том условии, что и вы соглашаетесь быть произведением моего.
ТЮС, ДС, APT — Присоединяемся.
ВЛ — На том и порешим, точку не ставим. Сказав друг другу спасибо даже и на тот случай, если мы все — лишь чьи-то образы и подобия, простимся с читателем до продолжения этой книги: оно уже пишется.
Примечания
1
Письма приходят ко мне по обычной и электронной почте. Я редактирую их, доводя до читабельности и необходимого лаконизма. Имена пишущих и другие опознавательные знаки изменены — ВЛ.
2
Рокоборец = Роковой Борец, широко распространенный психологический тип с проигрышным отношением к спектру жизненных вероятий — Фортуне. Противоположный тип — Баловень Судьбы. Подробнее см. мою книгу «Вагон удачи».
