Я думал, что дядя Алекс знал, что мы вместе с Берни в то время работали в «Дженерал электрик» и что я – пресс-секретарь фирмы. Он не знал!
И вот однажды дядя Алекс увидел в «Скенектади газетт» фотографию Берни. Он написал в газету, что «он очень горд» за своего племянника и хотел бы получить копию фотографии. К письму он приложил доллар. Но фотографию предоставила «Газетт» фирма «Дженерал электрик», и поэтому редактор переслал просьбу моему новому работодателю. Мой начальник, естественно, передал письмо дяди мне.
Я напечатал на официальном синем бланке «Дженерал электрик» нижеследующий ответ и подписался «Гай Фокс». Кто в англоговорящей мире не знает, кто такой Гай Фокс[49]?
GENERAL ELECTRIC COMPANY
1 Риверроуд
Скенектади, Нью-Йорк
28 ноября 1947 года
г-ну Алексу Воннегуту
701 Гаранти Билдинг
Индианаполис, 4, Индиана
Уважаемый г-н Воннегут,
Г-н Эдвард Тасмак, главный редактор «СКЕНЕКТАДИ ГАЗЕТТ», переслал мне Ваше письмо от 26 ноября.
Фотография доктора Бернарда Воннегута из «Дженерал электрик» действительно была предоставлена газете нашей компанией. Однако у нас больше не осталось копий, а негатив находится в руках Американского комитета по печати и средствам массовой информации. Кроме того, надеюсь, Вы не думаете, что нам больше нечего делать, кроме как, потеть над Вашими просьбами, от которых прибыли – что от козла молока.
У нас есть несколько других фотографий Вашего максвеллоподобного родственника, и я могу их Вам отослать, потратив на это кучу своего драгоценного времени. Только не торопите меня. «Я очень горд»! Хе-хе, да как же иначе! Ну разумеется! Ха-ха! Воннегут! Ха-ха! Ваш племянник ни гроша не стоит без нашей фирмы, мы можем его раздавить в момент – как таракана. Так что не гоношитесь, коли в течение недели-другой не получите фотографию.
Ах да, чуть не забыл. Вообразите – в проливной дождь некто идет по улице, и Вы так удачно подгадали, что написали с крыши ему на голову? Думаете, он заметил? Вот то же самое с Вашим долларом и компанией «Дженерал электрик». Так что вот вам Ваш бакс обратно. Не описайтесь.
Искренне Ваш,
Гай Фокс,
Отдел прессы. Служба по связям с общественностью компании «Дженерал электрик».
Прочтя это письмо, дядя Алекс изорвался, как триста тонн тротила. Он пошел с письмом к адвокату. Он хотел предпринять все возможные шаги, чтобы заставить какое-нибудь очень высокое должностное лицо в компании слезно извиняться перед ним, да такое высокое, чтобы оно потом выгнало автора письма с работы поганой метлой. Он собирался написать президенту «Дженерал электрик» и рассказать ему, что у него есть сотрудники, не знающие цену доллару.
Прежде чем он успел предпринять эти шаги, кто-то напомнил ему, кто Такой Гай Фокс и что за роль он сыграл в английской истории, а заодно рассказал, где я работаю, и убедил, что письмо настолько вычурное, что это, скорее всего, моя шутка. Дядя хотел меня убить за то, что я его так одурачил. Не думаю, что он меня простил. А ведь я всего-то и хотел, чтобы дядя покраснел, как рак.
Если бы он отправил мое письмо с требованием возмещения морального ущерба в «Дженерал электрик», меня бы уволили. Я не знаю, что бы тогда стало со мной, моей женой и моим сыном. Мне не попал бы в руки материал для моих романов «Механическое пианино» и «Колыбель для кошки» и еще нескольких рассказов.
Дядя Алекс отдал письмо Гая Фокса Берни. Берни на смертном одре отдал его мне. Если бы не он, я бы его больше никогда не увидел. Но вот оно у меня в руках.
Время – назад! Я снова в 1947 году, только что устроился на работу в «Дженерал электрик», начинаются «подарочные» сколько там уж не помню лет. Нам всем приходится делать то же самое, что мы уже делали, когда проживали эти года в первый раз, хорошо это или плохо.
Смягчающее обстоятельство, которое мы огласим на Страшном Суде: вы не просили, чтобы нас произвели на свет.
Когда-то я был любимым ребенком в большой семье. Сейчас мне больше некому пускать пыль в глаза.
Я говорил с женщиной, которая познакомилась с Берни в хосписе больницы Святого Петра в Олбани всего за десять дней до его смерти. Она рассказала мне, как он умирал. Она сказала, что он умирал «благородно» и «галантно». Каков братец! А каковы слова!
1
Здесь – «черт побери» (фр.) – Здесь и далее примеч. пер.
2
См. примечание к главе 3.
3
Пуля дум-дум – пуля увеличенной разрушительной силы. В настоящее время запрещена как негуманная.
4
На самом деле А.Д. Сахаров был сослан в г. Горький (ныне Нижний Новгород), а из Академии наук его не исключали.
5
Сказочный город из поэмы Колриджа «Кубла Хан».
6
Т. Джефферсон, 1743–1826, третий президент США, имеется в виду архитектура его эпохи.
7
Шекспир. «Король Лир», акт 1, сцена 4, реплика Лира; пер. Б. Пастернака.
8
Шекспир. «Как вам это понравится», акт 2, сцена 7, реплика Жака; пер. Т. Щепкиной-Куперник.
9
Первая часть имени – нем. schaden, «вредить».
10
Пациенты первооткрывателя психоанализа Фрейда во время сеанса лежали на кушетке. Все без исключения современные школы психоанализа бережно хранят эту традицию.
11
Роман, в котором под вымышленными именами выведены реальные лица.
12
Распространенный в США вид лото.
13
Ис. 11–6.
14
Ин. 18–34.
15
«Нет, нет, нет» (нем.).
16
Имеется в виду песня Эдит Пиаф «Je ne regrette rien».
17
Название почетных обществ студенток в западных университетах, образовано начальными буквами греческой фразы «философия – проводница в жизни»; членом общества может стать тот, кто отличился на научном поприще.
18
Знаменитый лингвист, составивший целую эпоху в своей науке. Известен также работами по антропологии.
19
Омар Хайям, «Рубайат», вольное переложение на английский Эдуарда Фицджералда (в нумерации строф поэмы Фицджералда – строфа № 71). – Перевод с англ. О. Румера.
20
Берсерки – скандинавские воины, которые, по поверью, во время битвы приходили в полубезумное состояние, кусали щит, сражались как одержимые и были неуязвимы для оружия противника.
21
Площадь в центре Нью-Йорка.
22
Имеется в виду Шекспир.
23
Канонический перевод Библии на английским язык, сделан во времена и по повелению короля Иакова I (правил с 1603 по 1625 г.); опубликован в 1611 году.
24
Самоназвание квакеров.
25
Немцы не хотели капитулировать перед СССР, поэтому 7 мая в Реймсе подписали акт о безоговорочной капитуляции перед союзниками. Представителей советской стороны в Реймсе не было. Сталина не устраивал такой поворот событий. Сталин потребовал считать реймсский акт предварительным, аргументируя свое требование тем, что именно СССР понес основные потери в войне, а также тем, что акт был подписан не в Берлине – столице фашистской Германии. Союзники вынуждены были согласиться, и окончательно капитуляции была подписана 9 мая 1945 г. (см., напр., Г.К. Жуков, «Воспоминания и размышления», М., 1974). Соответственно, на территории бывшего СССР день окончания Второй мировой празднуется 9 мая, на Западе – 7 мая.
26
Поль Ревер, 1735–1818, герой Войны за Независимость США. Геройскому подвигу Поля Ревера, совершенному 18 апреля 1775 г. (он предупредил жителей Бостона о приближении британских войск), посвящена баллада Генри Уодсуорта Лонгфелло.
27
Ричмонд, Кокомо – города в штате Индиана.
28
Шекспир. «Буря», акт 1, сцена 2, песня Ариэля. – Перевод М. Донского.
29
До свидания (нем.).
30
Самый распространенный формат бумажного листа в Америке, несколько короче и шире своего европейского аналога А4.
31
Джексон Поллок (1912–1956), американский художник, основатель абстрактного экспрессионизма. Данное ему прозвище (см. ниже) отражает применявшуюся Поллоком технику письма. – Примеч. пер.
