Пытаться обмануть смерть – все равно что надеяться обмануть время. Смерть – любая, даже если она приходит до срока – порождена временем. Это уж Странник знал точно. Сколько раз он сам пробовал обмануть время, пока не понял всю тщетность таких попыток. Скорее всего, эти игры были просто ребячеством, чем-то вроде юношеской пробы сил. Но это было давно.
Давно, недавно – Странник всегда улыбался, когда произносил или слышал эти слова. Для него они не имели смысла. Недавно превращается в давно с той же неумолимой предопределенностью, с какой день переходит в ночь, сегодня – в завтра. Значение имеет только последовательность, в которой происходят события.
Странник видел все начиная с рождения Мира. Он не стремился запоминать даты. Зачастую от того или иного события, изменившего ход мировой истории, у него в памяти оставался всего лишь один яркий образ: взмах руки, тень на стене, чей-то разорванный криком рот, слово, брошенное мимолетом в толпе. Но даже так, пропуская мир сквозь свои ощущения, как через крупное сито, вылавливая только то, что просто невозможно упустить, Странник чувствовал, как его память превращается в огромную, бездонную могилу, в которую пласт за пластом ложатся миллионы жизней.
Он знал, что переживет всех – всех до последнего в этом Мире. Нет, до предпоследнего, потому что последним будет он сам. И что произойдет тогда? Где закончится и закончится ли когда-нибудь его путь? Есть ли конец у того, что не имело начала?
Стремясь найти ответ, Странник ускорял шаг по дороге времени. Это было единственное, что он мог сделать. Он шел все быстрее, а ему казалось, что картина Мира вокруг него тоже ускоряет свой бег. Люди дергали руками и ногами, как марионетки в руках сумасшедшего кукольника, механизмы давились выплевываемыми клубами дыма и пара и взрывались, не выдерживая напряжения, война превращалась в одну нестерпимо яркую вспышку, проглатывающую целую страну. И не было этому конца.
Странник бежал, а мимо него проносился яркий цветной гобелен с бессмысленным, неразборчивым узором. И когда все краски на нем слились в одну, когда прекратилось раздражающее мелькание света и тьмы, Странник понял, что ему никогда не достичь конца дороги времени. У него оставался последний шанс попытаться найти ответы на мучающие его вопросы – он должен вернуться к началу.
Странник остановился. И в тот же миг что-то с силой толкнуло его в спину – так, что ему пришлось сделать несколько шагов вперед, чтобы удержаться на ногах. Он снова остановился, и вновь повторился толчок. На этот раз толчок не был неожиданностью, и Странник устоял на месте. Но сила, давившая в спину, становилась все сильнее – время влекло Странника за собой помимо его воли. Чтобы ослабить все возрастающий напор времени, Странник сначала опустился на колени, потом лег на дорогу плашмя. И все равно всей поверхностью вжавшегося в дорожную пыль тела Странник чувствовал, как время медленно, но все так же неумолимо тащит его за собой.
Оттолкнувшись локтями, Странник развернулся лицом назад и поднялся на ноги. Страшный удар в грудь, от которого оборвалось дыхание, опрокинул его на спину. Но он снова поднялся и, по-бычьи выставив голову вперед, сделал шаг назад. Оказалось, что до начала пути было не так далеко – всего один шаг. И, сделав его, Странник наконец понял, кем он был. Но последняя мысль его потонула в неудержимом водовороте времени.
Страннику показалось, что тело его взорвалось, но на самом деле время, замкнувшись в кольцо, свернулось вокруг него в невероятно тугую спираль, сжимавшуюся все туже и плотнее, до тех пор, пока не превратилось в ничто.
Невозможно было понять, как долго это длилось, поскольку времени не существовало. Следовательно, можно сказать, что в тот же самый миг в месте, где исчезли Странник и время, родился, разлился и затопил все вокруг новый временной поток.
И снова была дорога времени.
И опять по ней шел Странник, ищущий ответы на еще не заданные вопросы.
Свой марс
– Осталось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время? Человечество оказалось на краю гибели. Лучшие сыны Земли, первыми принявшие бой с инопланетными захватчиками, пали смертью героев…
Махрюта недовольно поморщился.
– Слушай, кончай, а?
Паренек тщедушного телосложения, сидевший по другую сторону костерка, умолк на полуслове, сжался в комок и испуганно посмотрел на Махрюту.
– Кончай, – повторил Махрюта, на этот раз почти ласково. Приподняв голову, он всей пятерней почесал шею под торчащей во все стороны сивой бородой. – Надоело.
Парень втянул голову в плечи и спрятал руки в рукава черного драпового полупальто. Вид у одежки был такой, точно служила она уже не первому хозяину, но все равно пальтишко оставалось добротным и, должно быть, теплым. С завистью глядя на пальто своего случайного компаньона, Махрюта поежился от пробиравшего ночного холода и плотнее запахнул старый армейский бушлат с оторванным воротником и прожженной на локте дырой. Без бушлата хана бы ему была. А ведь на прошлой недели чуть не проиграл его в карты Рябому.
– Ты чего все бубнишь-то? – беззлобно поинтересовался Махрюта у парня. – Все войны у тебя какие-то да чудовища. Ты, часом, не спятил, а?
– Я писатель, – тихо ответил парень.
– А, ну тады понятно. – Махрюта степенно огладил ладонью бороду. – Не иначе как фантаст?
Парень уставился на Махрюту удивленно.
– Как вы догадались?
– Тю! – усмехнулся Махрюта. – Да вашего брату знаешь скока туточки побывало? И не сосчитать! Только те, другие, дородные все были. А ты субтильный какой-то. И одежка у тебя потасканная.
Махрюта подозрительно прищурился.
– Я – начинающий, – смущенно признался парень.
– А, ну тады другой разговор, – кивнул Махрюта. – Начинающему завсегда нелегко.
Парень испуганно посмотрел по сторонам, как будто только сейчас понял, что оказался в совершенно незнакомом месте.
– Где мы?
Вокруг только тьма одна, лишь крошечная площадка, освещенная огнем чахлого костерка.
– На Марсе, – произнес Махрюта так, словно не было в этом ничего необычного.
– На Марсе? – растерянно повторил следом за ним парень.
– Ну да, на Марсе.
Махрюта взял лежавшую на камне палку и поворошил ею костер. К темном небу взлетел сноп рыжих искр.
– Нет, – нервно дернул подбородком парень. – Этого не может быть.
– А ты туда глянь. – Махрюта обугленным концом палки указал на небо. – Вишь, две луны. Одна – Фобос зовется, другая – Деймос. Ты на Земле когда-нибудь такое видал, а?
Парень запрокинул голову и удивленно разинул рот.
– Но этого не может быть, – произнес он, точно заклинание, которое могло вернуть его домой.
Махрюта усмехнулся и поправил на голове вылинявший заячий треух.
– Марс – безжизненная планета, – с надеждой посмотрел на Махрюту парень.
Прежде чем что-то сказать в ответ, Махрюта вытянул из кармана носовой платок в крупную синюю клетку и, подхватив за ручку закопченный котелок, снял его с огня.
– Ты Брэдбери читал? – спросил он у парня.
– Кого? – переспросил тот.
– Рэя Брэдбери, – повторил Махрюта, доставая из-за пояса алюминиевую ложку. – «Марсианские хроники».
Парень отрицательно покачал головой.
– Да ну? – Махрюта озадаченно почесал ложкой затылок. – Выходит, ты чукча?
– В каком смысле? – не понял парень.
– В том смысле, что чукча не читатель, чукча – писатель, – сказал Махрюта и рассмеялся.
Парень обиженно засопел.
Откуда-то из-за спины Махрюта достал две алюминиевые миски.
– Кашу будешь?
Парень с сомнением посмотрел на котелок, заполненный серой комковатой массой.
– Какая каша? – поинтересовался он.
– Вестимо какая, – усмехнулся Махрюта. – Марсианская! Другой у нас не бывает.
Парень еще раз заглянул в котелок и отрицательно качнул головой.
– Ну как знаешь.
Махрюта отставил одну миску в сторону, а в другую перелил половину содержимого котелка. Поставив миску на колени, он принялся с аппетитом уписывать марсианскую кашу.
– Это действительно Марс? – осторожно спросил парень.
– Ясный перец, – кивнул Махрюта.
Парень глянул на небо. Две луны – факт, от которого просто так не отмахнешься.
– И здесь живут люди?
– А то кто ж еще? – усмехнулся Махрюта.
– Марс. – Парень повозил руками в пыли вокруг себя. – Почему же об этом никто не знает?
– Кому надо, тот знает, – веско заметил Махрюта.
Но парень, похоже, ничего не понял, поэтому Махрюта счел нужным добавить:
– Все дело в том, что у каждого свой Марс. Брэдбери почитай.
– Откуда на Марсе люди? – недоумевающе развел руками писатель. – Как они сюда попали?
– Кто как.
– А вы сами как здесь оказались?
Махрюта хмыкнул как-то совсем уж неопределенной, качнул головой – ну дурак! кто же ему скажет, как на Марсе оказался?! – и снова принялся за кашу.
