Послевоенные мультфильмы оказались настолько удачными, что теперь Дисней мог предаваться самым смелым мечтам и строить самые невероятные планы. Одним из них стал проект создания в Калифорнии сказочной страны, где обитают все диснеевские герои. Говорят, эту мысль подарили Диснею дочери, главные консультанты и критики его персонажей. Под залог своих страховых полисов Уолт получил ссуду $100 тыс. и начал строительство самого счастливого места на Земле, а попросту «Диснейленда». Оно завершилось 17 июля 1955 года. Вскоре сказочная страна уже не могла вместить всех желающих, поэтому Дисней приобрел 43 квадратных мили недалеко от города Орландо в штате Флорида и начал строительство второго «Диснейленда». Но до его открытия не дожил. В декабре 1966 года Уолт Элиас Дисней умер. Он завещал заморозить свое тело до того времени, когда медицина научится воскрешать человека. Его желание было исполнено.
* * *
Сегодня Королевство освобождения мира – «Диснейленд», открывшийся в октябре 1971 года, – это огромный развлекательный комплекс с пятью тематическими парками (из них два водные), 16 курортами, сетью ночных клубов, гостиниц, торговой деревней и многим другим. Здесь проводится бесчисленное множество праздников и карнавалов. Один из них называется… Днем геев и лесбиянок!
Представьте себе зрелище: разодетые в пух и прах геи в обнимку с лесбиянками в не менее шокирующих одеяниях под аплодисменты скромных бисексуалов лихо отплясывают мамбу. Впервые праздник был устроен в 1991 году и с тех пор проводится ежегодно в первую субботу июня, собирая все больше участников: в 1995 году на нем присутствовало 32 тыс. человек, в 1996 году – 40 тыс., в 1997 году – 46 тыс. Финансируется праздник специальным комитетом за счет пожертвований гомосексуальных и лесбийских общин, а также денежных поступлений от продажи официальной символики праздника: футболок, бейсболок, значков и игрушек.
Не обходится и без столкновений с «добропорядочной» общественностью. В 1994 году родительский комитет Колорадо опубликовал в газете Time статью о дурном влиянии подобных мероприятий на детей и потребовал запретить проведение Дня геев и лесбиянок в «Диснейленде». Оргкомитет Дня выступил в той же газете с ответной статьей, заявив, что праздник является наилучшей пропагандой «половой неформальности». Дети, мол, должны знать о том, что существуют люди с нетрадиционной половой ориентацией. Что же касается «Диснейленда», то где же еще, как не в Королевстве освобождения мира, проводить такие шоу?
Аргумент сильный, а главное – верный с точки зрения не только официального названия «Диснейленда», но и идеологии его создателя. Дисней – автор нескольких работ о проблеме эротизма в мультипликации. А для огромного числа юных почитателей творчества Диснея героини мультфильмов, сделанных его компанией, стали идеалом раскованной, сексапильной, умной и энергичной подружки-одноклассницы. Почти все мультфильмы Диснея имеют налет эротичности. Например, «Белоснежка». Все в этом фильме стремится к парности – животные и птицы, цветы и деревья. Прекрасная девушка мечтает о не менее прекрасном принце, злая мачеха – о вселенском поклонении ее красоте. Даже отношение гномов к Белоснежке и друг к другу не лишено эротизма. И только неуклюжая черепаха обречена на вечное одиночество.
Вы думаете мои наблюдения – натяжка? Отнюдь нет.
В Америке действует система защиты зрителей: еще до выхода фильма, в том числе мультипликационного, на экраны его просматривают специалисты, которые решают, кому и как его можно смотреть. Существуют фильмы для свободного просмотра, для просмотра детьми в присутствии родителей, фильмы «детям до шестнадцати». Так вот, почти все полнометражные фильмы Диснея и его компании отнесены к второй категории. Впервые же этот вопрос был поднят после появления «Белоснежки». Прокатчики сразу начали спорить о том, к какому жанру отнести фильм. Есть юная красавица и прекрасный принц, чьи губы в конце фильма сливаются в продолжительном поцелуе, который умелая рука художника постепенно скрывает во мраке, оставляя зрителю возможность самому додумать продолжение, – значит, это не просто сказка, а роман. Ответ саркастически усмехнувшегося Диснея на вопросы прокатчиков: «Я потратил на этот фильм почти миллион долларов, а заработал восемь. Неужели это не волшебная сказка?» – говорит лишь о том, что он не зря брал уроки у художников чикагских «Трибюн» и «Рекорд». Но проблемы этот ответ не снимает.
Прообразом Белоснежки была реальная девушка – 17-летняя Мерджери Белчер, черты которой в дальнейшем носили все положительные героини Диснея. Может быть, это и есть та самая тайна, скрываемая за однотипными хорошенькими мордашками героинь диснеевских мультиков. А может, здесь нет никакого секрета и все объясняется исключительно нежеланием художника менять привычный, до мелочей отработанный типаж. Выбирайте, что больше нравится.
Миллионы в баскетбольной корзине
Майкл Джордан (Michael Jeffrey Jordan), род. в 1963
В США никогда не проводились опросы с целью определить лучшего баскетболиста, какие практикуются, например, в хоккее. Но назвать лучшего игрока НБА несложно – это Майкл Джордан. Имя этого защитника клуба «Чикаго Буллз», месяц назад выигравшего вместе со своей командой шестой и, весьма вероятно, последний титул чемпиона НБА, стало в Америке символом спортивного и финансового благополучия. И в ближайшее время едва ли кто-то из других атлетов сможет добиться того финансового успеха, какого добился этот высокий чернокожий парень из Бруклина, ставший мультимиллионером благодаря баскетболу.
Впрочем, не только благодаря ему.
С тех пор как в 1984 году «Чикаго» выбрал выпускника Университета Северной Каролины Майкла Джордана на драфте (набор игроков-любителей в профессиональные команды), Джордан ни разу не изменил своему клубу. Хотя порой отношения баскетболиста с владельцем команды Джерри Рейнсдорфом и ее генеральным менеджером Джерри Краузе были, мягко говоря, не очень хорошими. «Просто “Буллз” стали для меня родным клубом, а Чикаго – родным городом, – объяснял причину своего постоянства Джордан. – Я никогда не хотел уехать, сменить команду. Это, наверное, могло бы произойти лишь в том случае, если бы ушел наш тренер и один из моих лучших друзей – Фил Джексон. Однажды ему предложили возглавить “Нью-Йорк Никс” и он чуть было не согласился. В тот момент я тоже подумал: а может, и мне отправиться в Нью-Йорк?»
Джордан наверняка жалеет, что не родился немного позже. В середине 1980-х, когда его узнала НБА, а потом и весь мир, еще не началась безумная гонка зарплат. Это сейчас, даже при том, что для новичков введен лимит доходов, первый номер драфта-97 Тим Данкан из «Сан-Антонио Сперз» получает $3 млн за сезон. А тогда дебютанты о таких деньгах и не мечтали. Свой первый действительно большой контракт Джордан подписал только перед последним сезоном, а до этого сильнейший баскетболист всех времен и народов получал $4 млн в год.
Кстати, этому предшествовало казавшееся странным и шокировавшее всех превращение великого баскетболиста в плохого бейсболиста. Это потом объявленное им 6 октября 1993 года сенсационное решение о переходе из «Чикаго Буллз» в бейсбольную команду «Чикаго Уайт Сокс» назовут выдающимся рекламным ходом. Мол, из-за этого перехода и без того фантастическая популярность Джордана выросла еще больше. Но сам он утверждает, что, когда уходил из «Буллз», вовсе не думал об этом. Просто устал от баскетбола, к тому же у него случился эмоциональный срыв, когда бандиты убили его отца. Ему надо было изменить жизнь, чтобы забыть о потрясении.
В бейсболе у Джордана, который последний раз брал в руки биту, еще учась в университете, естественно, ничего не вышло. И в 1995 году блудный сын, к всеобщей радости, вернулся в «Чикаго» баскетбольный. А в феврале 1996 года сел за стол переговоров – в НБА начиналась «золотая лихорадка».
Тогда даже не самые именитые игроки стали требовать себе по несколько миллионов долларов за сезон. Джордан сначала просил у Рейнсдорфа $25 млн за три года. Тот опасался, что запросы лидера подорвут 180-миллионный бюджет клуба, но потом понял, что потеря Майкла (именно в те дни всплыл вариант с «Никс») станет для него катастрофой. Во всяком случае, можно было не сомневаться, что 125 VIP-лож во дворце United Center, которые приносили Рейнсдорфу $500 тыс. в год, будут пустовать. В итоге он согласился подписать беспрецедентное соглашение, сумма которого, по разным источникам, оценивается от $33 млн до $36 млн. Правда, всего на один сезон, что оставляло и Рейнсдорфу, и Джордану простор для маневра.
Зарплата определила и положение баскетболиста в команде. Он и раньше играл в ней особую роль, а теперь стал кем-то вроде ее совладельца. Только он мог позволить себе, к примеру, три с лишним недели не посещать тренировки или в открытую критиковать Краузе за необоснованную, по его мнению, продажу форварда Джейсона Кэффи. «Я и не скрываю того, что часто не разделяю точку зрения руководства», – говорил он.
