— Что? В кабак?
— Ага. В кабак.
ИЗ ЦИКЛА «ГОРОДСКИЕ СКАЗКИ»
Про Жабу-Ежопу
Ну, слушай. Далеко, на кочке, сидит Жаба-Ежопа. Сидит, зенки пялит. Когда жаба та икает, получается тогда у всех честных журналистов зарплата. Когда жаба та моргает, получается тогда всем честным журналистам пьянка. Когда жаба та ноздрями поводит, случается у всех честных журналистов халтурка. Ну а когда жаба та Ежопа задом егозит, выходит тогда ко всем честным журналистам Главный Редактор.
Выходит он, это, и говорит: «Что ж вы, честные журналисты, жабу-то мою совсем заикали, заморгали? Что ж это вы, паскудники, Ежопу мою не любите, не помните, что ж вы ей роздыху никакого не даете? Вот смотрите, придет царь-олигарх, пощекочет Ежопе-то брюхо, и станет она другим тогда журналистам икать, моргать, ноздрями поводить да задом егозить. И не будет вам тогда, честные журналисты, ни халтурки, ни пьянки, ни зарплаты…»
И грустят тогда все честные журналисты, пугаются. И поднимается всегда один Добрый Молодец, Журналист-Стажер, и говорит: «А дай-ка я, батюшка Главный Редактор, к Жабе-Ежопе-то схожу да брюхо-то ей персонально от нашей редакции пощекочу, чтоб не прельщалась наша Ежопа щекотанием паскудным олигарховым да чтобы журналистам его отстойным икать да моргать не вздумала».
Ну, и идет тогда Добрый Молодец, Журналист-Стажер, далеко, на кочку, Жабе-Ежопе персонально брюхо щекотать. Приходит, значит, а только обратно никогда не возвращается. И чего у них там с жабой случается — никто не знает, а кто знает — тот в Редакции нашей боле не работает.
А только вот в народе как говорят: когда халтурки много, да зарплата наваристая, да пьянка без роздыху — хорошо, значит, Добрый Молодец, Журналист-Стажер, Жабе-Ежопе брюхо щекотит. А как голь, да сушь, да безденежье на нашу Редакцию, да середь журналистов еще мор какой пойдет — то, значит, Журналист-то Стажер напился где, сука, да Жаба-Ежопа пьяным его до брюха своего не допускает, злится. А еще говорят, что жаба та Ежопа — не жаба никакая, а Баба. Только зеленая и мелкая. Такая сказка…
Про Зеленого Читателя
И вот, жила одна Газета. И вот, к одному редактору приходит один человек, дает ему денег и говорит: «Все деньги трать-пропивай, только эту зеленую денежку не трогай, пусть в сейфе у тебя лежит, а иначе — беда будет». Ну, редактор — как водится — купил жене гостинцев, детям гостинцев да и себе коньяку. Туда денежку дал, сюда отстегнул, любимому журналисту своему зубы вылечил, а утром решил за пивом сходить — смотрит — ан только одна зеленая денежка и осталась. «Хуй с ней», — подумал тогда редактор, купил себе на зеленую денежку пива и тут же выпил.
И, значит, приходит он на работу, включает радио и слышит, ему передачу передают: «Редактор-редактор, Зеленый Читатель проснулся у себя дома, яйцы чешет». «Хуйня какая», — подумал редактор и стал править материал про Путина Владимира Владимировича.
Поправил, значится, включает телевизор, а там диктор ему человеческим голосом объявляет: «Редактор-редактор, Зеленый Читатель побрился, позавтракал макаронами и из дому вышел, дальше пошел». «Хуйня какая», — подумал редактор, позвал к себе журналиста любимого и давай его вздрючивать, писать учить.
Вздрючил он это, любимого журналиста, звонит по первому своему мобильному телефону (системы Bee-line), а там автоответчик ему и говорит: «Редактор-редактор, Зеленый Читатель идет по улице, твою газету ищет, глазами поводит». «Хуйня какая», — подумал Главный Редактор и сел в носу ковырять.
Ну, поковырялся он, значится, в носу, звонит теперь по второму своему, секретному мобильному телефону (системы «Сонет»), а там автоответчик опять ему говорит: «Редактор-редактор, Зеленый Читатель купил твою газету, читать ее принялся, пальцами теребить!» «Хуйня какая», — подумал редактор и спать пошел.
А утром проснулись — ни редактора, ни газеты, ни любимого журналиста. И только по всем сотовым отказ сети вышел, да у всех читателей руки зелеными оказались и хари. Такая вот хуйня случилась.
Про Белую Секретаршу
Когда тебе вдруг плохо, в твою редакцию приходит Белая Секретарша. Никто ее не замечает, а она садится на твое рабочее место и начинает отвечать на телефонные звонки твоим голосом. И все бы ничего, только знает она всего два слова: «Оторвали тряпку». Кто ее научил таким словам — неизвестно.
Вот, звонит тебе заказчик и слышит: «Оторвали тряпку». А ему кажется, что это ты ему что-то умное говоришь, и он соглашается. Вот, звонит тебе редактор, чтобы к себе вызвать, и слышит: «Оторвали тряпку». А ему кажется, что это ты новый материал написал, первополосный, и успокаивается редактор, радуется за тебя, трубку вешает. Вот, звонит тебе жена на работу, просто так, зачем еще жены на работу звонят, и слышит: «Оторвали тряпку, тряпку оторвали». А жене приятно: кажется ей, что это ты вдруг ей про любовь сказал, чего никогда раньше по служебному телефону не делал.
И так весь день Белая Секретарша за тебя на телефонные звонки отвечает. Со всеми переговорила, всем «Оторвали тряпку» сказала. И все довольны. Заказчик, жена, две любовницы, друг детства, собутыльник с пятого этажа, дядька, что ошибся номером, налоговый инспектор, информатор из Государственной думы, маклер, снова жена — и снова довольна, домой тебя ждет не дождется…
А вечером Белая Секретарша встает и уходит, словно ее и не было. А может, и на самом деле не бывает таких секретарш, тем более — белых… Только утром выходит газета — а у нее на первой полосе твой материал, и заголовок: «Оторвали тряпку», и текст: «Оторвали тряпку», и фотография. И ты доволен.
Про форум-убийцу
А вот, говорят, есть в Интернете такой форум, на котором люди пропадают. Основал, рассказывают, его давным-давно один Главный Редактор, запустил, завел тему «Какой кетчуп выбрать» и тут же здесь и умер. Долго-долго на форуме никого не было, потом пришел один человек, увидел тему про кетчуп, начал мнение писать. Написал мнение — и под машину попал. Потом другой человек пришел, написал про консерванты — и повесился. Так и повелось.
Прослышал народ про такой странный форум, со всего Интернета собрались специалисты и начали его читать, анализировать. Ничего странного не нашли, решили тогда выбрать добровольца, чтобы тот свое мнение по поводу кетчупа высказал. Нашелся один американец, написал там что-то по-своему, такое, что и не понял никто. Только отправил сообщение — как в его офис самолет ударился, и вместе с ним еще куча народу полегла.
Стали тогда звать модератора. Пришел модератор — извините, говорит, система у форума непонятная, не могу я из него сообщения удалять. И ушел. А форум тот с того самого времени начал адреса менять. То на сайте президента объявится, то в Новосибирске, то в Нижнем Новгороде, то на Газета.ру, то еще где. Много-много народу погубил.
А еще говорят, что люди эти не совсем пропадают. Что ходят их души по Интернету, покоя ищут. И что найдут они покой, только когда в каком-то форуме, в какой-то теме ответ для себя увидят. Что за форум, что за тема, что за ответ — неизвестно. Только, наверное, не про кетчуп. Про любовь что-нибудь, наверное, как всегда…
Про Черного пресс-секретаря
(пресс-релиз)
У одного директора есть Черный пресс-секретарь. Скольких он журналистов уже погубил — и не перечесть. И ладно бы, просто жизни лишал — а то, бывает, еще страшнее что сделает.
Вот, созывает Черный пресс-секретарь Черную пресс-конференцию. Которые редакторы опытные — те его по голосу узнают, факсы от него получать отказываются, журналистов своих берегут. А который редактор молодой, или глупый, или просто сволочь злопамятная, тот и по телефону с Черным пресс-секретарем переговорит, и факс от него примет, и журналиста направит ему на растерзание.
Ну, собираются журналисты. Вроде все как обычно: ну, «Интерфакс» там или «Известия», пара рыл в президиуме, Черный пресс-секретарь сбоку, на стульчике. Задавайте, говорит, свои вопросы, бездельники. И кто вопрос задаст — на того он своим черным глазом пресс-секретарским посмотрит и душу журналистскую вынет. «Неправильный, — говорит, — вы вопрос задали. Не по теме». Тут встает журналист, выходит из зала, и что-то с ним приключается. Один дворником идет работать, другой водителем, третий пьет уже который год, а одну журналисточку — и сказать-то страшно — учительницей в средней школе кто-то видел потом.
А еще говорят, что есть один такой вопрос, правильный, которому Черный пресс-секретарь обрадуется и задавшему великую тайну откроет, такую, что еще внукам будет на что пиво покупать. И тянется к нему народ на пресс-конференции, души свои губит. И я там был, Черного пресс-секретаря видел, вопрос ему задавал. Что со мной после того приключилось — лучше и не спрашивай, крепче спать будешь. Приходи лучше ко мне на пресс-конференцию, завтра, в «Известия», к пятнадцати ноль-ноль.
