Глава 6
Поздним днем, практически перешедшим в ранний вечер, российский предприниматель, книгоиздатель, просветитель, меценат, да и просто очень хороший человек Иван Дмитриевич Сытин, сидел в одной из комнат на втором этаже своей конторы. Сидел он не просто так, а увлеченно листал толстый рекламный буклет, еще теплый и отдающий прямо в нос чуть ли не всей палитрой типографских красок. Еще несколько брошюрок лежали рядом, ожидая своей очереди на просмотр, вдобавок, ему вот-вот должны были принести пробный номер новой газеты.
– Нет, ну надо же, до чего человеческая мысль дошла!
Колупнув ногтем вставку-снимок набора слесарного инструмента, аккуратно разложенного в специальном деревянном чемоданчике, Иван Дмитриевич, еще раз вгляделся в поясняющую надпись и уважительно качнул головой:
– Сорок восемь предметов, ишь ты!
Такого же покачивания удостоилась и ручная лебедка. Потом – ручная механическая дрель с тремя скоростями и двумя сменными зажимными патронами. Вот, правда, пневматический отбойный молоток вызвал у него легкое сомнение… Зато передвижная установка «Электрогефест», с большим набором расходных материалов, произвела на книгоиздателя самое неизгладимое впечатление. Как и еще добрых три дюжины страниц, на которых было все то, что Русская Промышленно-Торговая компания предлагала в качестве ручного, механического или пневматического инструмента. В следующей рекламной брошюрке весьма солидного вида, все та же компания хвалилась всем многообразием производимого ей оборудования – что называется, от простого болта, и вплоть до полноценных заводов «под ключ». Предпоследний же шедевр типографского искусства и вовсе был оформлен как полноценная книга – твердая обложка, тиснение, белоснежная бумага наивысшего качества… Скромно подчеркивая тем самым, что Русская оружейная компания на этом самом качестве никогда не экономит. Удобная и весьма продуманная военная амуниция, разнообразнейшие медицинские принадлежности, винтовки, карабины и охотничьи ружья, пистолеты, револьверы…
– И пулеметы. Надо же, он и ими торгует!
Иван Дмитриевич смочил пальцы о специально заведенную для этого дела влажную подушечку (при его работе никакой слюны не напасешься!), и аккуратно перелистнул последние страницы.
– Что у нас здесь?
«Здесь у нас» было белое оружие тульской и златоустовской работы: сабли, шашки, бебуты, охотничьи ножи и рогатины, ножи «путешественника» с встроенной ложкой и вилкой, ножи с множеством полезных дополнений вроде штопора и пилочки, наградное оружие, и в завершение всего этого – сувенирные клинки «народов мира». Полюбовавшись на изображение турецкого ятагана и шотландского палаша, он искренне заинтересовался необычным видом сильно изогнутого тесака. Прочитав поясняющую надпись, хозяин конторки дернул бровью:
– Кук-ри. Хрень какая, прости Господи!
Последнюю по счету, но первую по количеству тиража брошюрку, Сытин пролистал так же внимательно, как и самую первую – был грешок за Иваном Дмитриевичем, любил он узнавать новости технического прогресса. И вдвойне любил, когда мог оборотить этот самый технический прогресс себе на пользу. Взять те же переносные пленочные фотоаппараты – да он как узнал, что появились таковые, тут же заказал сразу дюжину штук! Больше интересных фотографий, значит, у его газет прибавится читателей, а чем больше читателей – тем весомее прибыль. А его конкуренты пускай и дальше пользуются хрупкими, громоздкими и увесистыми ящиками на складных ножках…
– Хозяин?
Очнувшись от своих довольно-таки приятных дум, владелец типографии повернулся к старшему наборщику.
– Готово, хозяин.
Еще горячая, только-только из под печатного пресса, перед ним лежала газета… Как там бишь, говорил его компаньон? О, точно. Газета нового типа! Название выполнено четкими печатными буквами, без всяких завитушек и украшательств – исключительно деловой стиль.
– Русские вести. Гм. Не бог весть что, конечно. А с другой стороны – видали мы названия и похуже. Нда-с, похуже.
Зато всего остального не видел не только он, но и все остальные «акулы» издательского дела. Для начала, такая простая вещь как тематические разделы: вот тут к вниманию читателей самые значимые события недели – произошедшие как в самой империи, так и вне её, а так же переводы самых интересных зарубежных статей. На двух соседних разворотах сплошь новости экономики – причем, как говорится, на любой вкус, цвет и размер. Курсы валют, биржевые сводки, акции, облигации, торги… Брр! Пришлось даже специального человека для этого дела нанимать. Но – определенно, что-то этакое в подобном подходе есть. Дальше шел разворот, посвященный новостям науки, следом еще один под новости из губерний, затем литературная страница, историческая страничка, и наконец – очередная изюминка новой газеты. Раздел, целиком и полностью посвященный курьезным фактам и историям, дополненный смешными карикатурами и картинками, а так же имеющий то, после чего он окончательно и бесповоротно поверил в успех нового издания. Крестословица! Даже сама по себе эта придумка князя Агренева заслуживала самого пристального внимания (хотя он почему-то и отказался признавать свое авторство), а так же оформления соответствующего привилея. Но дополненная его же предложением – выплачивать премию в пять рублей первым трем читателям, приславшим в издательство правильно разгаданную крестословицу… Иван Дмитриевич самым неприличным образом хихикнул и предвкушающее потер руки. ТАКАЯ газета будет только у него! А со временем, когда его компаньон устроит по небольшой типографии в каждом губернском городке, появится еще несколько. Например?.. Хозяин конторки нахмурился, вспоминая, затем резкими движениями пролистал свой ежедневник до нужного места:
– Ага. «Из рук в руки»! Очен-но даже подходящее название!
Идея издания, целиком и полностью посвященного объявлениям – о поиске работы, своей второй половинки, продаже ненужных вещей… Да мало ли о чем можно написать в такую газету? Опять-таки, упорядочить все это дело по разделам, добавить губернские и уездные вкладыши, да цену особо не задирать – и главное тираж, тираж побольше! Сколько крестьян да прочего работного люда приходит каждый год в первопрестольную, причем практически наобум, надеясь только на авось? А в другие города?
– Гхм-кхм. Нда-с.
Иван Дмитриевич тяжело вздохнул, вспоминая, как сам в двенадцать лет покинул родное село в Костромской губернии, отправившись на заработки. Правда, ему очень сильно повезло – нашлись добрые люди, дали с собой письмо с рекомендацией, да адресок указали… Пятнадцатилетним в Москву пришел. Первые четыре года жалования вообще не видел, работал за еду, да науку торговую. Сам всего добился, сам! Прилежностью, трудолюбием, сметкой, собственным разумением и трудом! Кто он был? Выходец из крестьян, сын волостного писаря, устроившийся обычным служкой в книжную лавку. Стал же – купцом первой гильдии, одним из столпов книгоиздательского и газетного дела в России!
– А со временем!..
Вспомнив конкурентов и некоторых своих «приятелей», он недобро нахмурился. Потом мысли перескочили на титулованного компаньона, с которым у него поначалу вышла некоторая неприязнь. И то сказать – ведь чуть ли не силком вошел в его дело! Зато потом, после одного очень долгого разговора, меж ними как-то незаметно родилось по-настоящему полное взаимопонимание. Да, молодой князь хотел почти невозможного – контролировать если не весь, то большую часть печатного рынка империи. Невозможно! Но… Как он тогда казал? Да еще этак полушутя-полусерьезно? «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»? Сытин сжал в кулак что-то невидимое, легонько им потряс, и пообещал:
– Еще как сделаем!
Сложив газету и брошюрки в одну аккуратную стопочку, Иван Дмитриевич совсем было собрался слегка размять ноги, прогулявшись до типографии – ибо помощники помощниками, а хозяйский пригляд никогда лишним не будет. Но не успел, так как один из тех самых помощников (по совместительству исполняющий должность секретаря) принес незнакомую визитку. А следом пожаловал и ее хозяин, потомственный вичугский купец первой гильдии, Николай Михайлович Красильников. По крайней мере, именно так было написано на светло-бежевой картонке. Вот только одежда на нем была не совсем подходящая для торгового сословия, да и манеры! Кхм, тоже более приличествовали какому-нибудь дворянину, а совсем не купцу. Впрочем (Сытин про себя вздохнул), клиентов, как и родню – не выбирают.
– Какой заказ желаете разместить? Рекламные листовки, прейскуранты, этикеты, заметку или статью в газетах? Или, быть может, надобно книгу издать?
– Мое дело не совсем того свойства, почтенный Иван Дмитрич, как вы о нем подумали. Мм?.. Как бы это сказать?..
