Цена
Вышеописанные персонажи женского пола, как и многие другие, представляют собой удивительную группу могущественных женщин, живущих в патриархальном мире, где сам факт их пола означает отсутствие власти.
Санса, Арья, Серсея, Бриенна и Дейенерис пытаются найти свое место, несмотря на многочисленные препятствия, воздвигаемые перед ними тираническим обществом. Хотя их пути к независимости сквозь этот опасный лабиринт различны, цель одна: контроль над собственной жизнью.
Санса утрачивает свою власть после смерти отца. Она терпит пощечины, отказываясь предпринять что бы то ни было, чтобы получить независимость. Арья хочет отомстить своим обидчикам, захватив всю доступную власть, не обращая внимания на то, что этот путь уводит ее все дальше и дальше от девочки, которой она когда-то была. Серсея берет власть посредством хитрости, манипуляций и убийств. Ей все равно, какое влияние это оказывает на нее саму, поскольку власть – единственное, что она понимает и ценит в жизни. Бриенна приспосабливается к мужской власти, хотя становится изгоем и предметом насмешек. Ее власть ограничивают собственное отвращение к себе и реакция общества. Лишь Дейенерис самостоятельно распоряжается своей жизнью. Сирота и вдова, она владеет реальной властью – в виде драконов, потенциальной собственной магии и воинов, – и ни один мужчина не распоряжается ею.
К сожалению, всем этим женщинам, как и мужчинам, приходится заплатить за свою власть. Такова ее природа в «Песни льда и огня».
Джордж Р. Р. Мартин создал Вестерос – жестокий мир, где невообразимые вещи являются обыденной жизнью, где мужчины и женщины обладают различной властью, где женщины вынуждены красть, хитрить и драться за каждую крупицу независимости. Истории Арьи, Серсеи и всех остальных персонажей женского пола суровы и беспощадны, но они проливают еще более беспощадный свет на социальное устройство Вестероса и обман, отравляющий его сердце. И вот тут-то Мартин и совершает нечто выдающееся. Посреди традиционной фэнтезийной саги о войне и политике он выстраивает мрачную, реалистичную и горестную композицию, демонстрирующую, что происходит, когда женщины в обществе лишены власти. Сотворив столь разнообразных и тщательно прописанных персонажей-женщин и поместив их в этот печальный мир, Мартин создал обличительную феминистскую историю.
Кэролайн Спектор на протяжении последних двадцати пяти лет является редактором и писателем в области научной фантастики, фэнтези и игр. Недавно ее рассказы «Стрит», «Напрасный флэш» и «Короли-самоубийцы» были включены в один из сборников «Дикие карты». Она также написала три романа – «Шрамы», «Маленькие сокровища» и «Бесконечные миры», – которые вышли на английском, французском, немецком и венгерском языках. Как самостоятельно, так и в соавторстве с мужем, легендой игр Уорреном Спектором, Кэролайн является автором и редактором нескольких приключенческих модулей и путеводителей для игр «Ти-эс-ар, Инк.», среди которых «Совершенно секретно» и «Героическая ролевая игра “Марвел”». Кроме этого, Кэролайн два года работала помощником редактора в журнале «Удивительные истории».
Джон Джоз. Миллер
Коллекционирование «Песни льда и огня» в век электронных книг
Эпическое фэнтези «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, на данный момент включающее пять томов, – мировой книжный раритет, цикл, пробившийся за стены гетто фэнтези и научной фантастики. Он пользуется колоссальной популярностью у множества читателей и критиков и привлекает внимание в академических кругах, хотя последняя книга еще не написана.
Сложно привести точные цифры, однако уже можно сказать, что по всему миру продано не менее 15 миллионов экземпляров «Песни льда и огня», и это без учета самого последнего тома, «Танца с драконами». Сообщалось, что только в первый день продаж в руки читателей попало больше экземпляров «Танца», чем любой другой книги в 2012 году, а именно 298 000 штук (170 000 в твердом переплете, 110 000 в виде электронной книги и 18 000 в виде аудиокниги). Окончательные данные по продажам на данный момент неизвестны или, по крайней мере, не опубликованы.
Есть несколько достойных причин столь ошеломляющей популярности. Мир «Песни льда и огня» грандиозен по своим масштабам, населен множеством тщательно проработанных персонажей и описан восхитительным языком. Телевизионная адаптация вселенной Мартина, мастерски изложенная и сыгранная, также привлекает аудиторию, которая в противном случае вовсе не узнала бы о романах.
Помимо этого, «Песнь льда и огня» пребывает непосредственно над пропастью, разделяющей бумажные и электронные книги. Хотя это не объясняет полностью популярность цикла, я полагаю, что новые издательские технологии также внесли свою лепту в его феноменальный успех. «Игра престолов», первый том цикла, вышла в 1996 году, когда об электронных книгах еще никто не слышал. Последний том цикла, «Танец с драконами», появился в 2011 году, когда продажи электронных книг взлетели до небывалых высот. Что это значит для читателей в целом и, если вспомнить название эссе, коллекционеров книг в частности? Очевидно, последнее слово в этом споре еще не произнесено, однако мы уже можем сделать некоторые обоснованные предположения.
Первой книгой саги Мартина, одновременно вышедшей в бумажном и электронном виде, стал «Пир стервятников» (2005). Приблизительно в это время в электронный формат перевели и предыдущие тома. «Танец с драконами» также одновременно вышел в бумажном и электронном виде, и, вероятно, аналогичная судьба ждет оставшиеся книги цикла. В случае первых томов электронные продажи отставали даже от аудиокниг, однако в случае «Танца с драконами» продажи книг в твердом переплете и электронном формате идут почти вровень. Модели продаж меняются и, вероятно, сместятся в будущем. В какую сторону – пока неясно, но я сомневаюсь, что расцвет электронных книг означает конец бумажных изданий.
Мое мнение подкрепляют несколько факторов. Во-первых, электронное книгоиздание никак не отразилось на продажах коллекционных книг. Подробнее я расскажу об этом чуть позже, но издательства, как большие, так и маленькие, продолжают охотно выпускать различные варианты «Песни льда и огня», а их обладатели вовсе не спешат с ними расставаться.
Человечество можно разделить на коллекционеров и неколлекционеров. Что касается меня, я сам – закоренелый коллекционер. Я наслаждаюсь процессом поиска и приобретения интересующих меня объектов (в том числе книг) и обладанием материальными вещами. Для меня и многих других коллекционирование – примитивный инстинкт, подобный питанию и сну. И вряд ли эта черта скоро исчезнет из людского характера.
Тем не менее в издательском мире грядут перемены. Растущая популярность электронных книг, возможно, означает конец массовых изданий в бумажной обложке. В некотором смысле это не так уж плохо, поскольку политика переработки данного книжного формата – а именно отрывание обложки и измельчение страниц с текстом – расточительна и требует финансовых затрат. Электронные книги представляют собой удобную, простую и все более доступную альтернативу множеству бумажных книг, которые в конечном итоге остаются нераспроданными и подвергаются переработке.
Кроме того, многие издания с ограниченным тиражом выпускают маленькие издательства, а не крупные международные корпорации. (Из этого правила существуют исключения; например, взгляните на издание «Песни льда и огня» в футляре, выпущенное «Харпер Коллинз».) Эти маленькие издательства обычно лучше разбираются в эстетике, чем жаждущие денег гиганты. Но даже гиганты время от времени способны выпустить великолепную книгу, как это было с подписанным изданием «Легенд» под редакцией Роберта Силверберга, вышедшим ограниченным тиражом.
Хотя сегодняшний экономический климат суров, существует множество издательств, маленьких и не очень, которые выпускают мелкосерийные первые издания высочайшего качества, не только Мартина, но и многих других авторов, пишущих в жанре научной фантастики и фэнтези. На самом деле этих изданий так много, что лишь очень состоятельные коллекционеры могут попробовать собрать всю жанровую коллекцию, хотя в прежние времена это не представляло особых проблем.
Несмотря на мрачные пророчества – которые высказывались еще до Диккенса (подозреваю, если бы во времена Гомера существовали издательства, он бы слышал то же самое), – издательская индустрия в ближайшем обозримом будущем вряд ли прекратит свое существование. И электронные, и бумажные книги останутся частью бизнес-модели в той или иной пропорции. Однако это не значит, что представления о том, что такое книга или публикация, остаются неизменными.
Расцвет электронных книг сделал доступным исправление даже опубликованных текстов, и, соответственно, возник вопрос о том, что такое «законченная работа» с художественной точки зрения. Некоторые авторы, если говорить о жанре научной фантастики и фэнтези – можно назвать Майкла Муркока и Ф. Пола Уилсона, – часто возвращаются к старым работам, наводя лоск и даже значительно изменяя их, чтобы подогнать к другим произведениям цикла.
