Кинза
Дед нашей замечательной подруги был поваром в ресторане «Арагви». Во время второй мировой войны ему удавалось выращивать кинзу в голодной Москве! Для этого использовались газоны перед посольствами разных стран, которых много в Москве. Он, проходя мимо, подбрасывал семена из кармана в землю, а потом, тоже проходя мимо, иногда срывал пару былинок. Блюдо у классного повара, даже во время войны, должно было содержать в себе нужный ингредиент, хотя бы в гомеопатическом количестве. Так вот, училась подруга наша во ВГИКе и на практике работала ассистентом режиссера на одном фантастическом фильме. Рассказывала она эту историю Георгию Николаевичу Данелия, который был режиссером фильма и ее педагогом. Возможно, из этой истории в портфеле одного из героев появляется пучок кинзы и название галактики – «Кин-дза-дза».
Пиявочный барометр
Часто можно услышать, что уехавшим на запад трудно найти достойный круг общения. Но жалующиеся не понимают, что они для этого сами должны быть очень интересны, быть носителями знания, которым их новые знакомые не обладают. Если вы в лондонской компании эксцентриков рассказываете про «Пиявочный барометр Мериуэзера», некие шансы на дружбу у вас могут появиться. Дома круг общения часто есть по умолчанию, а за границей его нужно строить сознательно – и соответствовать! И тут имеется расхождение с привычным «Я хочу, чтобы меня любили такого, какой я есть!», то есть грубого, невоспитанного, невежественного, озабоченного карьерой и выживанием.
Нырять головкой
Четырехлетний мальчик в поезде, увидев море, разговаривает сам с собой: «Если головкой нырять, то можно головку сломать, если попкой, то попку сломаешь. Поэтому я буду просто купаться и плескаться!»
Вот пример разговора высшего разума с низшим.
Прицел по колокольне
Это произошло в 1994 году во время Гражданской войны в Боснии. В маленьком древнем городке Благай, лежащем в долине реки Буна, сошлись войска с трех сторон – католики-хорваты, православные сербы и мусульмане-боснийцы. К этому времени и Сараево и Мостар уже были разрушены, артиллерийский огонь велся по минаретам, куполам и колокольням. Старики в Благає договорились не разрушать, не поджигать храмы, которые уже несколько веков сосуществовали вместе. Когда хорватам был отдан приказ стрелять из пушек по городу, солдаты отказались, доложив, что видят кресты католических храмов нетронутыми, также было и с сербами, и с боснийцами. Мы были там в 2007 году, мечтаем вернуться. Сидеть на балконе старого дервишско-го текке и слушать, как река Буна с гулом вырывается из пещеры, потягивать крепкий боснийский кофе, закусывать его розовым рахат-лукумом и запивать прозрачной водой, набранной прямо из реки.
Землевладелец
У меня был знакомый, который обогатился в перестройку на бартере, обменивая удобрения на компьютеры. Однажды он за триста тысяч долларов – тогда это были очень большие деньги – купил несколько гектаров какой-то земли под Нью-Йорком. В Америке он, правда, не был, все делалось через посредника, но сертификат о покупке земли висел в его московском офисе над столом. Через десять лет он разорился и решил продать землю. Когда он навел справки, выяснилось, что все это время он не платил налоги, земля была какая-то заповедная, под особым статусом, и он должен миллион долларов штрафов и находится в розыске у американского налогового ведомства. Вот так и мы, получив от Бога некое достояние, думаем, что всегда будем его владельцами.
Дубок Чехова
Однажды в цветочном горшке засохла купленная в магазине гардения. Хотели уже горшок убрать с окна, но в нем вдруг появилось нечто невзрачное, похожее на сорняк, но живое. Пришлось продолжить его полив. Потом мы гуляли в саду дома на Садовой, где жил Антон Павлович Чехов, и подобрали там желудь, который валялся на асфальте. Принесли домой и, не зная, как его сохранить до весны, сунули его в этот горшок и забыли. Так продолжалось три месяца, и вдруг из земли появился высокий побег. Оказалось, это дубок, при этом как-то естественно неизвестное растение засохло, поскольку было однолетним. Весной попробуем пересадить деревце в сад.
Вот в человеке что-то засыхает, а что-то вдруг начинает расти, и что там, в темноте, скрыто – непонятно. Главное, не забывать о поливе, земле и свете.
Встреча у синагоги
– Можно с вами посоветоваться?
– Пожалуйста, слушаю вас?
– Я инвалид второй группы, очень тяжелое материальное положение. Не могли бы вы дать мне немного денег?
«Толстовский холм»
В усадьбе Льва Толстого в Хамовниках есть удивительный холм в конце сада. Говорят, что на этом холме был написан роман «Анна Каренина», и хозяин имения любил сидеть там в уединении. Когда мы пришли туда с Ваней впервые, встретили на этом холме японского буддийского монаха в полном облачении, в оранжевой тоге с четками в руках. Он будто совершал паломничество на маленькую Кайласу. Мы тоже немного посидели на скамеечках, установленных на вершине. Думается там как-то по-особому. Говорят, что это холм насыпной, еще из английской ландшафтной парковой архитектуры. Но ни в Оксфорде, ни в Лондоне нам таких холмов в парках не встречалось. Хочется верить, что Лев Николаевич сам придумал этот курган, Голгофу или священную гору, и теперь она доступна для всех.
Собачий зонтик
Сегодня вспомнил еще об одном забавном понятии. Возвращаясь с пробежки, попал под дождь, и пришлось воспользоваться «собачьим зонтиком». Все мы им с детства пользуемся, просто не знаем, что это так называется. Нужно идти очень близко к домам, так, чтобы крыши домов закрывали от сильного дождя. Это понятие я впервые услышал от одного итальянского друга. Забавно, что у нас в языке такого нет – или я никогда не слышал. С названиями вещей и явлений вообще все, как у Мольера. Журден вдруг обнаруживает, что говорит «прозой»: «Скажите на милость! Сорок с лишком лет говорю прозой – и невдомек!»
Напольные весы
Думают, что это инструмент для взвешивания. А вот и нет! Это руководство к действию, а не для беспомощного утреннего созерцания своей слабости в виде вчерашнего похода в пиццерию. По правилам этой игры вставать на весы нужно каждое утро. Для этого необходимо обозначить себе черту, при пересечении которой – даже на двадцать граммов при взвешивании – новый день становится днем голодания. Вообще измерители хороши, если становятся стимулами к действию и исправлению. Градусники, барометры, анализы, отчеты, статистика… Настало время доставать из-под кровати своего пыльного друга.
Вселенский разум
Однажды, в 1980-е, когда пластинки индийской музыки были большим дефицитом, в Москве существовала группа любителей индийской музыки, такие пластинки коллекционировавшая. Эти люди следили за появлением новинок в магазинах фирмы «Мелодия». Обычно они продавались на Калининском и Ленинском проспектах. И вот однажды произошел очередной завоз. Это были замечательные вещи Рави Шанкара, Прасада Чаурасия, Кешори Амонкар. Среди любителей оказалась женщина по имени Жанна, работавшая в министерстве электронной промышленности. Некий молодой человек, увидев на витрине новую партию пластинок, решил позвонить Жанне на работу и сообщить ей радостную весть. Незадача состояла в том, что он не помнил номера ее рабочего телефона отчетливо. Он совершил несколько попыток позвонить из автомата, но попадал не туда. И вот он решил собрать все свои оккультные силы и послать внутренний запрос Единому Вселенскому информационному полю. Он сосредоточился и мысленно произнес: «Телефон Жанны!» Вдруг появились какие-то цифры, которые он тут же записал на бумажку. Он быстро стал набирать полученный номер. Раздались длинные гудки. Трубку сняли. Старческий голос спросил: «Что вам угодно?» На что юноша ответил, что ему нужна Жанна. Старик удивился и с большой подозрительностью в голосе сказал: «Она моется!» Это было странно: ванные комнаты – в Министерстве электронной промышленности? Молодой человек стал извиняться. Подумал, что вот уже у человека возникли неприятности на почве любви к индийской музыке. Теперь начальство делает людям головомойку, о чем так символично сообщил старик, и молодой человек быстро повесил трубку. Добравшись до дома и открыв записную книжку, он обнаружил, что ни одна из цифр телефона, полученного от Вселенского разума, не совпадала с настоящим телефоном Жанны.
Болт
После Второй мировой войны у японцев не было средств на развитие науки. Многие предметы техники создавались с помощью промышленного шпионажа. Англичане обнаружили, что с японских стапелей сходят точные копии английских кораблей, но на месяц раньше. Стало понятно, что воруют проекты вместе с чертежами. Однажды главный конструктор в очередном проекте нарисовал в чертеже болт на трубе, которая должна была находиться под огромным давлением. Через полгода сразу после схода со стапелей взорвался японский корабль. Вот так иногда получается, когда копируют без понимания.
