Хичкок умел мыслить в обратном направлении, отталкиваясь от желаемого результата; его конечный продукт был предопределен, но обладал гибкостью. Хичкок ставил практическую реализацию выше импровизации. «Я создаю фильм полностью на бумаге. Не “пишу”, а “создаю” его на бумаге», – объяснял он в интервью одному журналу; это звучит как цитата инженера, работающего над проектом. «Хичкок приходил на съемки, подготовившись лучше, чем кто-либо, с кем я имел дело в своей жизни, – рассказывал Джеймс Стюарт в интервью одной французской телепередаче. – Он по пять-шесть месяцев работал с автором над сценарием, досконально изучал его и знал до мелочей каждую сцену, каждое слово».
По сценарию в «Птицах» агрессивные птицы по неизвестным причинам напали на городок Бодега-Бэй в северной Калифорнии. Главными действующими лицами в фильме были сами птицы, а настоящие птицы оказались крикливой и дорогостоящей труппой. Для них потребовался квалифицированный дрессировщик. Еженедельные расходы на питание птиц составляли около тысячи долларов: они поглощали приблизительно по 45 кг семян и в два раза больше анчоусов, креветок и измельченного мяса. Были и бутафорские вороны, изготовленные из папье-маше.
По словам Хичкока, технические проблемы во время съемок фильма возникали «на каждом шагу». «Такие фильмы, как “Бен-Гур” или “Клеопатра”, – просто детские забавы по сравнению с нашим. Ведь нам приходилось дрессировать птиц почти для каждого кадра», – рассказывал он. Инженерное образование наверняка пригодилось Хичкоку, когда он применял аэродинамические принципы планеров для имитации движений бутафорских птиц. Чтобы пернатые артисты реалистично выглядели в кадре, использовались специальные проволочные конструкции, макеты и механизмы – голливудский вариант робототехники до прихода компьютеров.
Затем перед Хичкоком встала задача совместить отдельные изображения людей и птиц на переднем и заднем планах. Изучив ряд возможностей – технологии с применением синей кобальтовой краски, натриевых ламп и инфракрасного излучения, – он в итоге заключил договор со студией Walt Disney об использовании фотохимического процесса с применением натриевых ламп, дававших желтый свет, и системы Technicolor. Результатом стали великолепные комбинированные кадры с прекрасно согласованными движениями крыльев множества птиц – и настоящих, и бутафорских. Эти спецэффекты впоследствии повлияли на такие суперуспешные фильмы, как «Челюсти» и «Парк Юрского периода».
Еще предстояло разобраться со звуковым оформлением: Хичкок особенно настаивал на «невыразительной композиции», которую можно было бы накладывать на эзотерический звуковой фон – негромкое карканье вороны или зловещие крики ворона. «В “Птицах” есть ощущение реальности; вы там как бы присутствуете», – отмечает Гэри Райдстром, семикратный лауреат премии «Оскар». Чтобы усилить воздействие контекста, Хичкок применил траутониум – электронный музыкальный инструмент, генерирующий вибрирующие звуки. Результатом стала так называемая конкретная музыка – коллаж синтезированной музыки, усиливающей ощущение таинственности.
Райдстром особо выделяет одну из сцен фильма, в которой птицы собираются рядом со школой на гимнастических снарядах, готовясь напасть на группу детей. «Это очень зловещая сцена – ощущение надвигающейся беды, исходящей от слетающихся черных птиц. Другие режиссеры поставили бы сюда зловещую музыку или даже зловещие звуковые эффекты, – поясняет Райдстром, – но у Хичкока вместо этого – пение детей. Это подчеркивает контраст между невинностью будущих жертв и нарастающей на экране угрозой. Тем самым Хичкок показывает ситуацию с двух разных сторон, а это гораздо эффективнее». Как любой инженер-творец, Хичкок не только понимал силу такого контекста, но и сочетал имеющиеся в его распоряжении инструменты для оптимизации результата.
Хичкок изложил подробные требования для звукового оформления «Птиц». Он стилизовал реальные звуки, чтобы «извлечь немного драматизма из обычного звука». Электронные звуки дали ему «дополнительное средство драматизации». Траутониум позволил экспериментировать с резкими контрастами. В определенных сценах особенно глубокое впечатление производила электронная тишина. «Конечно, я допустил некоторую творческую вольность – сделать так, чтобы птицы вовсе не кричали, – сказал Хичкок в интервью французскому режиссеру Франсуа Трюффо. – Я добился таких звуков, будто птицы говорят персонажу: “Попался! Теперь ты от нас не уйдешь! Мы обойдемся без криков ликования и ярости – это будет молчаливое убийство!» Это было не просто эффективное применение технологии, а эффективная манипуляция социальной психологией. Задействовав эту связь, Хичкок проявил себя настоящим специалистом по системной инженерии.
Хичкок не получил ни одного «Оскара»; возможно, его талант при жизни не оценили в полной мере. «Возникает впечатление, что жизнь Хича так же тщательно планируется, как и его фильмы, – говорил Стюарт в 1979 году, когда Американский институт кинематографии удостоил режиссера премии за прижизненные достижения. – Все заранее продумано до мельчайших подробностей. И, как у большинства людей, которые начинали работать еще в эпоху немого кино, действия имеют больше значения, чем слова». И конечно же, Хичкок был любителем строгого порядка. «Я обычно ношу синий костюм, белую рубашку, черные носки и никаких украшений или аксессуаров, даже наручных часов, – как-то сказал он. – Мне кажется, это связано с упорядоченностью мышления. Я мыслю очень организованно».
В пятидесяти с лишним кинофильмах великого режиссера сюжеты развивались благодаря инженерии и технологии, а не наоборот. «Есть режиссеры, которые снимают куски жизни, а я снимаю куски пирога», – заметил как-то Хичкок. Он знал, что, придерживаясь сюжета, наладит глубокую и прочную связь со зрителями. В противном случае усилия создателей фильма воспринимались просто как ухищрения.
«Дело в том, что вы мне нравитесь. Я хочу, чтобы вы были довольны. Что еще я могу сказать?»
Примечания
Интервью
В работе над этой книгой мне очень помогли идеи, мнения, оценки и выводы многих людей. Это Чарлтон Адамс, Г. Д. Агарвал, Хосе Андрес, Серж Аппель, Норман Огастин, Селеста Бейн, Саймон Барон-Коэн, Крейг Барретт, Хариш Бхат, Винтон Серф, Шу Чьен, Фрэнсис Чинг, Ральф Чичероне, Уэйн Клаф, Дэвид Коллинз, Роберт Кук, Мартин Купер, Клэр Кертис-Томас, Рут Дэвид, Тони Дероуз, Гордон Ингленд, Роберт Фейн, Харви Файнберг, Ральф Гомори, Игнасио Гроссманн, Арлина Харрис, Хэнк Хэтч, Джим Хинчмен, Чэд Холлидей, Тед Кауфман, Дэвид Кун, Роберт Лэнджер, Джордж Лорер, Майкл Ли, Стивен Лин, Вир Бхадра Мишра, Вишвамбар Нат Мишра, К. Д. Моут-младший, Н. Р. Нараяна Мурти, Крейг Ньюмарк, Хосе-Луис Ново, Вимла Патель, Атул Павар, Чарльз Фелпс, Джим Пламмер, Нэнси Поуп, Бхаскар Рамамурти, Стивен Сэссон, Пирс Шепперд, Кеннет Шайн, Барри Шуп, Тэд Шортлифф, Роберт Скиннер-младший, Дэниел Снизек, Альфред Спектор, М. С. Сваминатан, Маргарет Шимански, Пол Тонко, Софи Вандеброк, Чарльз Вест, Джон Виера и Джордж Уайтсайдс.
Библиография
Пролог
Скандал с Рози Руис широко освещался в популярной прессе и других СМИ. Я собрал информацию из нескольких статей, опубликованных примерно во время проведения мероприятия и вышедших годы спустя: New York Times (Neil Amdur: October 25, 1976; October 23, 1983; David Picker: November 7, 2005), Washington Post (Jane Leavy: April 22, 23, 27, 1980; Lee Lescaze: April 25, 1980), Running Times (Ed Ayres: July 1980), Christian Science Monitor (Greg Lamb: April 23, 1980), Evening Standard London (Adrian Warner: April 12, 2005). Интервью, которое Руис дала репортеру, и цитата свидетеля взяты из новостного сюжета 1980 года, выложенного на YouTube (The Boston Marathon Cheater).
Вышедшая в 1994 году книга Дэвида Коллинза Using Bar Code: Why It’s Taking Over (David Collins, издательство Data Capture Institute) – отличный источник информации, сочетающий его техническую и социальную точки зрения на обширный портфель технологий штрихкодов, в разработке которых в разное время участвовал он и другие люди.
В автобиографии Джорджа Лорера, опубликованной в 2007 году, Engineering Was Fun (George Laurer, издательство Lulu.com), описывается разработка универсального кода товара. Цитаты о проблеме «золотой курицы» (или «платиновой свинины») – со с. 121. Информация о комитете топ-руководителей пищевой промышленности взята со с. 147. Полезные сведения были найдены в специализированной статье, написанной Лорером в соавторстве с Дэвидом Сейвиром (George Laurer and David Savir, The Characteristics and Decodability of the Universal Product Code, IBM Systems Journal 14, no. 1 [1975]: 16–34).
Одна из первых статей с описанием воздействия универсального кода товара – A Standard Labeling Code for Food – была опубликована в выпуске Business Week от 7 апреля 1973 года (с. 71–73). Отчет PricewaterhouseCoopers от 1999 года, 17 Billion Reasons to Say Thanks: The 25th Anniversary of the U.P.C. and Its Impact on the Grocery Industry (Винит Гарг (Vineet Garg) и коллеги), дал ценный справочный материал. Рабочий отчет экономиста Эмека Баскера от 2012 года для Национального бюро экономических исследований (Emek Basker, Raising the Barcode Scanner: Technology and Productivity in the Retail Sector) содержал полезный специализированный обзор того, как сканеры штрихкодов помогают повысить производительность розничного сектора. В статье Harvard Business Review The Grocery Industry in the USA – Choice of a Universal Product Code (май 1974 года) я нашел много интересных фактов. В Музее истории розничной идентификации (ID History Museum) также есть масса информации относительно UPC и связанных с ним технологий. Вышедшая в 2011 году книга Making the World Work Better: The Ideas That Shaped a Century and a Company (Kevin Maney, Steve Hamm, Jeffrey O’Brien (IBM Press)) – об IBM и ее новаторах – стала в целом очень нужным, интересным справочником.
