"Так вот, изволите видеть, какой оборот-то вышел? То есть дело выгорело совершенно в другую сторону, вовсе не туда, куда хороший человек метил".
Максим Иваныч замолк.
— Все? — спросили его.
— Все, больше ничего нет.
— Но к чему же вы все это говорили?
— Как к чему? Да просто так сказал… Потому сказал, что поглядишь, поглядишь и не знаешь — что такое творится на белом свете. Вот почему. — Тоска!
ПРИМЕЧАНИЯ
Все очерки и рассказы печатаются по изданию: Сочинения Глеба Успенского в двух томах. Том первый. Третье издание Ф. Павленкова. СПБ., 1889. Раздел IV. "Очерки и рассказы". Повесть "Очень маленький человек" печатается по первой публикации — "Отечественные записки", 1874, No№ 2, 5.
В разделе "Очерки и рассказы" Успенский поместил произведения, по материалу и тематике примыкающие к циклу "Разоренье". Писатель включал эти произведения во все прижизненные собрания сочинений.
СПУСТЯ-РУКАВА
(Из провинциальных заметок)Впервые опубликовано в журнале "Дело", 1868, № 5, подпись: Гл. Ус-кий. При включении в собрание сочинений очерк подвергся стилистической правке.
В очерке отразились личные наблюдения Успенского в период его учительства в Епифани (см. примеч. к очерку "Будка").
Очерк является одним из вариантов темы омещанивания разночиной интеллигенции, впервые поставленной Помяловским в его романе "Молотов" (1861). Та же тема затронута Успенским в "Разоренье".
ИЗ БИОГРАФИИ ИСКАТЕЛЯ ТЕПЛЫХ МЕСТ
(Карикатурные наброски)Впервые опубликовано в журнале "Отечественные записки", 1870, № 5. В дальнейшем очерк перепечатывался без изменений.
Очерк рисует пореформенные изменения в помещичьем укладе и новые капиталистические способы хищничества и ограбления народа. Тематика очерка связывает его с циклом "Разоренье" и очерками цикла "Новые времена, новые заботы".
ПРОГУЛКА
Впервые опубликовано в журнале "Библиотека дешевая — общедоступная", 1871, № 6. В дальнейшем очерк перепечатывался без изменений.
В очерке Успенский беспощадно вскрывает антинародную сущность либерально-буржуазной интеллигенции, порожденной новым, капиталистическим "порядком". Разоблачение этой интеллигенции занимает большое место в творчестве Успенского 70-х годов. Впервые ее представители были выведены писателем в цикле "Разоренье". В образах героя очерка и его жены получают дальнейшее художественное развитие образы четы Шапкиных ("Наблюдения Михаила Ивановича").
Стр. 413. "Песня о рубашке" — популярное в демократических кругах стихотворение английского поэта Т. Гуда, неоднократно переводившееся на русский язык в 60-е годы, в частности поэтом-революционером М. И. Михайловым — "Современник", 1860, IX.
ТЯЖКОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
Впервые опубликовано в "Неделе", 1868, № 30. Рассказ подвергся стилистической правке при включении в собрание сочинений.
НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ
(Летние сцены)Впервые опубликовано в учено-литературном сборнике "Луч", том первый, СПБ., 1866, под названием "Перепутье (Летние сцены)". Рассказ перепечатан без изменений в сборнике "Очерки и рассказы", 1871. В 1883 году, при включении в собрание сочинений, он подвергся стилистической правке и значительному сокращению за счет текста, относящегося к хозяину постоялого двора и его арендатору.
Провинциальное захолустное духовенство привлекало внимание Успенского в 60 — начале 70-х годов, представители этого духовенства выведены в повестях и очерках тех лет: "Деревенские встречи", "Разоренье" ("Тише воды, ниже травы", "Наблюдения одного лентяя"), "Новые времена, новые заботы" ("Неизлечимый").
Рассказ "На постоялом дворе" связан с близкими по времени написания очерками "Деревенские встречи" ("Современник", 1865, № 10). Некоторые эпизоды из жизни героя очерков, спившегося дьякона Медникова, в развернутом виде даны в рассказе о себе спутника живописца Егора Смягина.
В истории жизни семинариста Николая использованы биография и некоторые черты облика дяди писателя — Григория Яковлевича Успенского. В письме к родителям от 13–15 января 1864 года писатель сообщает: "Пишу в "Современник" историю Григория Яковлевича". Г. Я. Успенский учился в московской духовной семинарии, затем преподавал греческий язык в тульской семинарии. "Не имея сил ужиться с окружающей его средою, — писал о нем один из мемуаристов, — и не видя исхода из своего положения, он, по примеру многих из своих сослуживцев, впал в пьянство. В этот период угара он влюбился в одну малоизвестную провинциальную актрису, женился на ней, бросил пьянство, хотел было зажить по-человечески, но было уже поздно: перенесенные нравственные страдания, притупляемые стаканчиками пенного, так пошатнули его здоровье, что он вскоре и умер" ("Русское богатство", 1894, No б, стр. 47).
Очевидно, рассказ предназначался для "Современника" и, так же как и ряд очерков "Нравов Растеряевой улицы", был напечатан в сборнике "Луч" в связи с закрытием журнала.
Откровенное изображение жизни и нравов захолустного духовенства и отношение Успенского к церкви и религии обратило на рассказ внимание цензуры, цензор отметил в нем насмешку "над обычными формами проявления религиозных чувств в наших купцах и вообще в необразованном классе".
С КОНКИ НА КОНКУ
Впервые опубликовано в газете "Южный край", 1880, № 7, 7 декабря, под названием "Любя (Из памятной книжки)".
В очерке отразились личные наблюдения Успенского. В 1879–1880 годах писатель периодически бывал в Петербурге, где проживал на рабочих окраинах, о которых повествуется в очерке.
Созданный в годы, когда определяющей в творчестве писателя была крестьянская тема, очерк свидетельствует о непрерывном внимании Успенского к городскому "чернорабочему народу". Неслучайно в 1883 году, подготавливая к изданию свое первое собрание сочинений, писатель в предисловии к циклу "Без определенных занятий" 1881–1882 годов замечал: "Из числа тех глав, которые следовало выкинуть из настоящего издания, я оставляю только одну, которая хотя и написана по поводу случайного явления, но имеет кое-какой общий, постоянный интерес, так как касается участи городского пролетариата" (курсив мой. — М. Д.).
В центре первой части очерка — фигура фабричного. Его монолог, проникнутый страстной ненавистью к "господам", показывает возросший уровень классового сознания российского пролетария. За ядовитой иронией фабричного скрывается подлинный социальный протест.
Рисуя пьянство как одну из характерных черт быта и нравов мастеровых и фабричных, Успенский подчеркивает, что в тех нечеловеческих условиях, в которые поставлены рабочие люди, пьянство для них единственная возможность "разогнуться". Следствием этих нечеловеческих условий является и страшный по своей сущности эпизод спаивания "любя" ребенка. Это тот обыденный факт, который, как писал Успенский, "требует от впечатлительного ума писателя огромной работы, анализа всего строя общества и неминуемо должен истерзать справедливое сердце" (статья "Смерть В. М. Гаршина").
НОРОВИЛ ПО СОВЕСТИ
Впервые опубликовано в газете "Биржевые ведомости", 1878, № 42, 11 февраля, № 45, 14 февраля.
Рассказ Успенского о тяжелой личной драме в крестьянской семье раскрывает сложность и глубину душевного мира крестьян нина. Рассказ является вариантом или, возможно, наброском истории отставного солдата и его жены из повести "Тише воды, ниже травы" (цикл "Разоренье"), однако в повести семейная драма носит ярко выраженный социальный характер.
УМЕРЛА ЗА "НАПРАВЛЕНИЕ"
Впервые опубликовано в журнале "Отечественные записки", 1879, № 9, под названием "Вокруг да около. Очерки и рассказы. 1. Без покаяния, без причастия". Подпись: Г. Иванов.
Сохранился рукописный отрывок черновой редакции рассказа, не вошедший в печатный текст.
В конце 70-х годов в связи с нарастанием революционных настроений оживилось земское либеральное движение. "…либералы опять начинают все с той же "тактичности": "не раздражать" правительство! добиваться "мирными средствами", каковые мирные средства так блистательно доказали свое ничтожество в 60-ые годы!" — писал Ленин о соглашательской и трусливой тактике либералов в этот период (В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 36). Успенский в рассказе "Умерла за "направление"", созданном в то же время, обращается к эпохе первого демократического натиска, к 60-м годам, когда "стало открываться это самое направление", то есть выступили либералы с их пропагандой реформ "сверху" и резко отрицательным отношением к революционным, "незаконным" методам.
Своим рассказом писатель обличает соглашательскую и антинародную сущность политики либеральных деятелей, проповедующих мирные реформы "сверху", "законные пути" как средство достижения "народного блага".
