— Попробуй, пожалуйста! — он наливает в стакан пенистой жидкости и смеется. — Не уступает «окоцимскому»[28].
Минуту спустя добавляет:
— Здесь у нас прекрасная родниковая вода.
Пиво действительно прекрасное. Я рассматриваю кабинет директора, генеральный штаб предприятия, откуда Владек руководит, торгует со всей периферией, добираясь до островов Хуахине и Бора-Бора. С одинаковой проницательностью понимает он тайны технологии и хитрости китайского торговца, особенности права таитянина и показное расположение и сердечность конкурентов.
Приглядываюсь к Владеку. Ему уже за пятьдесят, шатен, среднего роста, лицо сосредоточенное. Но мне не лает покоя ощущение одиночества моего земляка. Я знаю, что вот уже несколько лет как он свободен, его жена не захотела больше делить жизнь с человеком, который погружен в работу с утра до ночи. Наконец я прерываю молчание и спрашиваю, не хочет ли он видеть рядом с собой милую, славную польскую женщину, любящую жену. Вопрос подействовал как прикосновение раскаленным железом.
— Конечно, хотел бы! Сейчас я словно без одного крыла, — говорит он.
— А таитянки? Разве они не хороши?
— Да, пожалуй, они очень темпераментны, но. к сожалению, им не хватает двух качеств.
— Каких же?
— Тепла и понимания…
Владек улыбается, но я вижу, что ему не до смеха.
— Но я же видел, с какой искренней сердечностью смотрят на тебя девушки из твоего бюро.
— Ну и что? Не хочу. Я мог бы жениться на богатой китаянке, но брак — это не бизнес. Кроме того, таитянки редко сохраняют постоянство.
На следующий день мы встречаемся снова, но уже втроем, трое поляков: инженер Муха, Генек Солярек и я. Пожимаю руку коренастому мужчине с бледно-голубыми глазами, директору отеля «Принцесса Хеиата». С нами нет только модельера Петра Цихочевского (он уехал в отпуск), не то вся польская колония на Таити была бы в сборе. Мне хорошо запомнился этот вечер в отеле на берегу моря, на противоположном от Польши конце света.
— Послушай, ведь ты скитаешься по земному шару не столько в силу обязанностей или по принуждению, сколько из-за потребности посмотреть мир, без заранее намеченной цели и маршрута, так или нет? — первым обращается ко мне хозяин отеля Генек.
— Ну нет — цель у меня есть. Маршрут тоже…
Владек усмехается.
— Недавно я получил письмо из Польши от какого-то коллекционера открыток, — продолжает Генек. — Еще не успел ему ответить.
— У нас есть люди, которые всерьез занимаются изучением книг о путешествиях и пишут письма с просьбами завязать переписку, выслать открытки, марки, — не без намека отвечаю я.
— Я тоже немного поездил по свету, — произносит Генек.
Нашу беседу прерывает официантка, принесшая пиво «мануиа», которое варит Владек.
— Как вам здесь работается, — спрашиваю я его, когда она отходит.
— Мне, наверное, легче было бы работать в Африке, — говорит директор отеля. — Там по крайней мере предупреждают за несколько дней, когда хотят уйти с работы. Таитянин же просто говорит «фиу» и даже не берет положенной зарплаты, — Генек горестно отхлебнул из кружки.
Несмотря на смешинки в глазах, он грустен:
— Если хочешь жить в Океании и быть счастливым, — снова возвращается он к теме разговора, — становись чиновником, судьей, жандармом, а еще лучше туристом. Только не заводи собственного дела, так как попадешь в полную зависимость от капризов природы и людей. Таитяне делают только то, что им хочется.
— Как директор завода, — вступает в беседу Владек, — я довольно часто сталкиваюсь с этим словечком «фиу». Понятие «фиу» (его смысл — «довольно», «я устал», «мне надоело») лежит в основе полинезийского характера. Вероятно, оно родилось на заре мореплавания, когда инстинкт толкал полинезийцев к миграции. Они капризны, как дети, любят перемены, им трудно усидеть на месте. Я разрешил своим людям переходить из одного цеха в другой, разнообразить работу, лишь бы удержать их на предприятии. Фиу — таитянская специфика. После фиу ничего нельзя сделать, это конец отношений с теми, кто произносит его. Если таитянин хочет уйти, его не удержит никакая сила. У меня на заводе был один парень, я очень им дорожил. И вот он сказал «фиу» и ушел. Я разыскал его на острове Маехетеа, где он спокойно ловил рыбу. Я просил его, убеждал, умолял хоть немного поработать, так как получил крупный заказ. Я говорил ему, что труд обогащает, укрепляет, труд созидателен, а лень разрушает, кто не работает, тот не ест. Таитянин вежливо слушал, но не уступал. Я обещал ему выплатить зарплату за все время, что он не выходил на работу, дать бесплатно ящик пива, а он только слушал, ерзал как на иголках и в конце концов сказал, что ему не хочется. Ничего не поделаешь, работодателям при найме на работу приходится учитывать эти особенности сынов полуденных морей.
Мы еще посидели в молчании. Сердечно прощаясь с земляками, я подумал, что, если им придется побывать в Европе, они обязательно посетят Польшу, и тогда будут моими желанными гостями.
Подветренные острова
Я ненадолго задерживаюсь в Папеэте — только повидаться с земляками, сложить багаж, пополнить запас пленки. Чарли называет меня раирева — странствующее облако.
— Куда теперь? — интересуется он.
— На Подветренные острова!
Меня охватило непреодолимое желание посетить острова, лежащие к северо-западу от Папеэте. Ведь Таити и Папеэте — еще не вся Полинезия.
Французская Полинезия — это сто десять крупных и мелких островов, поднимающихся над поверхностью Тихого океана, общей площадью около четырех тысяч квадратных километров. Все они составляют пять архипелагов: Общества (Наветренные и Подветренные острова), Маркизские, Туамоту, Гамбье и Тубуаи.
Я отправляюсь в местное пароходство в поисках судна, на котором можно добраться до Подветренных островов. Дело подвигается с неимоверным трудом, но я твердо решаю добиться своего. Я уже знаю все пароходные конторы, названия основных судов, даже фамилии] некоторых капитанов. Оказывается, шхуна «Вэтэр» конторы Дональда не берет пассажиров, так как везет груз, состоящий из баллонов с кислородом. Я останавливаю свой выбор на видавшем виды судне «Темеани», которое по вторникам совершает рейс на острова Хуахине и Раиатеа, а раз в две недели заходит и на Бора-Бора. В стоимость билета не входит питание, значит, надо везти с собой продовольствие.
Контора требует от меня разрешения на посещение островов, без него отказывается продать билет. Длинные руки Европы протянулись и сюда, в далекие Южные моря. Паспорта и французской визы недостаточно. Без особого согласия «Иммиграционной службы» мне; дозволено любоваться только островами Таити и Муреа. Я еще раньше знал, что не смогу увидеть ни островов, Тубуаи, ни атоллов Хао и Мангарева. Но Подветренные острова? Для жителей Бенилюкса правила более мягкие: до трех месяцев без визы. Прочие иностранцы обязаны представить документ о прививке оспы и обратный билет. Профессиональные фотографы и кинематографисты должны иметь специальное разрешение французских властей. О время, старое, прекрасное время свободных передвижений по морям и океанам, где ты? Как мы тоскуем по тебе, от того что поле нашей деятельности становится все более и более ограниченным!