Некоторые признаются в преступном ожидании. За несколько недель до смерти Карлоса многие адепты надеялись на роковой телефонный звонок. Они хотели, чтобы учитель забрал их с собой. Уйти означало быть избранным. Те, кого не позвали, горько скорбят об этом и чувствуют себя брошенными, покинутыми, оставленными на берегу.
Эми Уоллес утверждает, что были попытки самоубийства: «Случались самоубийства и попытки самоубийства: одна женщина в Санта-Фе спрыгнула в овраг, «чтобы присоединиться к нагвалю». Увы, ее тело было найдено неповрежденным. По крайней мере, один из моих знакомых членов группы пытался покончить с собой по той же причине».
В эти месяцы заброшенности и отчаяния Ричард Дженнингс мужественно ведет расследование. Смерть Карлоса тоже осиротила его. Однако уход учителя заставил Дженнингса пересмотреть все заново. На своем сайте www.sustained.org он принялся за работу по разоблачению. Кем на самом деле был Карлос Кастанеда и как стоит объективно оценивать его учение?
С Кэрол Тиггс возникает трудность. Почему та, кого Карлос называл «женщиной нагвалем», не последовала за своими товарками? Похоже, эта чувствительная, ранимая женщина в последнюю минуту передумала отправляться в путешествие. Позднее, когда ее спросили о причинах такого поступка, она дала мудреный ответ: «Решение не решаться удержало меня здесь»[64].
Во всяком случае, с апреля 1998 года она остается единственной «колдуньей» клана, потерявшего путеводную нить. Ученики требуют у нее отчета. Будет ли она преподавать? Но, похоже, Кэрол Тиггс не может продолжать свою роль. Последнее, на что она нехотя соглашается, — участие в семинаре тансегрити, состоявшемся в июле 1998 года в калифорнийском городе Онтарио. Но очень скоро она оставляет всякую деятельность и замыкается в молчании, которого не нарушила до сих пор.
По просьбе учеников Карлос устроил так, чтобы группа продолжала свои занятия. После его смерти «Клиагрин» по-прежнему устраивает семинары. В числе главных преемников на сегодняшний день остаются Трейси Крамер, Брюс Вагнер, Пауло Риварола, Нина Блейк, Мария Гваделупе Бланко и Фабиана Помпа. По словам Франсуа Миллера, который время от времени присоединяется к ним, «теперь там появились очень молодые люди»[65].
Никому не приходит в голову спросить, куда подевались «колдуньи». По официальной версии они просто «ушли». Может, они и правда по привычке спрятались, исчезли, поменяли имя и образ жизни. Но почему ни одна из них не потребовала своей части наследства?
В феврале 2003 года в Долине Смерти, в Калифорнии, в местечке под названием Панамит Дьюнс, рядом с заброшенной шахтой были найдены человеческие останки. Не так давно в этом месте Микеланджело Ан-тониони снимал фильм «Забриски Пойнт». Шериф округа Инио, который забирал останки, заметил, что недалеко от этого места в мае 1998 года была обнаружена брошенная машина. Человеческие останки трудно идентифицировать. Они были хорошенько обглоданы дикими зверями. Однако полицейские нашли необычный предмет. Им оказалась монета в пять французских франков, в ребро которой было вставлено лезвие. По словам Ричарда Дженнингса, любопытная вещица принадлежала Патрисии Ли Патин1. Так закончилась эта история, и конец ее был бесславным.
Что касается организации «Клиагрин», там все объясняют с философской точки зрения. Адепты цитируют слова, которые приписываются дону Хуану: «В миг перехода все тело озаряется знанием». И «Клиагрин» делает заключение: «Карлос Кастанеда покинул мир так же, как это сделал его учитель дон Хуан Матус, — в полном сознании». А как же «ученицы»? «Клиагрин» утверждает, что они по-прежнему в этом мире: «Ученицы дона Хуана Матуса находятся здесь, чтобы следить за тем, как инструкторы тансегрити стремятся воплотить в реальность заветную мечту Карлоса Кастанеды: мечту о том, как с помощью магических пассов тела людей объединятся в одно, отправляясь по дороге сознания. Пока что они не желают лично присутствовать на семинарах, потому что хотят, чтобы эта мечта набрала высоту[66]»[67].
Однако мечта вполне может разбиться где-нибудь в Долине Смерти.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ПРЕСТУПИТЬ ИЛИ ИСЧЕЗНУТЬ?
В середине зимы я прилетел в Лос-Анджелес.
Мне нужно было своими глазами увидеть те места, настоящие места, где бывал Карлос Кастанеда. Что, собственно, я знал о нем? Есть ли у меня законное право написать книгу? Мне без конца приходилось довольствоваться обрывками нелепых слухов, сведениями, которые невозможно проверить, исповедями вполголоса.
Я слонялся вокруг дома на Пандора-авеню подобно вору. Я заходил в рестораны, где бывал он. Пробовал его любимые блюда. Разговаривал с официантами. Словно неприкаянный призрак, я долго бродил в одиночестве по «городу ангелов» в поисках знаков, слов, образов и символов.
Однажды я ехал по бесконечному переполненному шоссе в час, когда сумерки наполнили мир сказочной игрой красок, а тени небоскребов незаметно становились длиннее. Я вспомнил, что для Кастанеды это было особенное время, которое открывало «брешь» меж двух миров. Что делал я здесь за рулем прокатной машины? Надеялся ли на чудо? Я хотел понять. Этот человек окружил себя густым туманом, но облака начинали рассеиваться. Мне казалось, что в Лос-Анджелесе пелена стала спадать.
Сначала меня охватило раздражение. Что мне, в конце концов, думать об этом обманщике, болтуне, фразере и плуте, который всю жизнь выдумывал, приукрашивал и создавал себя заново, чтобы вернее обольстить и уничтожить?
На протяжении всей жизни Карлос Кастанеда не переставал рассказывать всякий вздор. Самой блестящей из его выдумок стал дон Хуан. Очевидно, что Хуан — это сам Карлос, и этот персонаж выбран им не случайно[68].
Разве не был Кастанеда всю жизнь закоренелым соблазнителем, пытавшимся завоевать мир и сердца ложью и обаянием?
Разве не коллекционировал он женщин, собирая их в современных гаремах? Разве его жизнь не свидетельствует об отчаянном желании обольщать, словно перуанский эмигрант хотел во что бы то ни стало воплотить мечту янки, заставив забыть о своем чересчур «заурядном» происхождении?
Дон Хуан выступает как бы защитником Кастанеды. Похоже, писатель даже примерил на себя всю его сложность. Персонаж Мольера и Моцарта прежде всего преступник. Он соблазняет замужних дам, ломает судьбы, нарушает действующие законы и восстает против общественной морали. Он разведчик и разрушитель. Он попирает приличия и переходит границы. Преступить или исчезнуть? Дон-Жуан даже бросает вызов смерти. Он ужинает с ней за одним столом, пока его не уносит «каменный гость».
Соблазнитель и нарушитель устоев. Таков облик Карлоса Кастанеды. По образу литературного Дон-Жуана он попрал правила и действующие законы таким образом, что его произведения совершенно невозможно отнести к какому-либо жанру. Разве не получил он степень доктора антропологии благодаря романтическому, поэтичному произведению о приобщении к тайне? Он подчинил своей власти американский университет. Он обольстил целый мир. Он преследовал женщин. Он обманывал всласть. Он продал миллионы книг, называя их «репортажами».
Должны ли мы считать его мошенником или мифоманом крупного масштаба? Ограничился ли он тем, что «задурил голову» нескольким ученикам и соблазнил их подружек? Я быстро почувствовал, что такое ограничение заведет в тупик.
Существует лишь загадка его книг. Конечно, писатель создал странного индейца яки. Но он вложил в его уста слова поразительной красоты, вплетенные в незамысловатый, ошеломляющий текст. Произведение Кастанеды подобно вратам, распахнутым в другом мир.
Чтобы понять его, бесполезно колесить по аризонской пустыне. Сам он наверняка побывал там лишь как турист. Прощай, сон об индейце яки и его сказочный шлейф. Ключ к тайне — в Лос-Анджелесе. По этому бесконечному, призрачному городу ходят пешком в поисках себя. Нашел ли Кастанеда свой путь в этой внутренней пустыне или окончательно заблудился на переполненном шоссе?
Он стал первопроходцем и провозвестником. От него остались слова, вехи, вопросы без ответов и указатель: «Все дороги похожи. Они ведут в никуда».
Поэзия не обманывает.
Карлос Кастанеда, или Истина лжи.
Примечания
1
Пейот — маленький, не имеющий колючек кактус Лофофорауилъямсии, основным ингредиентом которого является галлюциноген Мескалин. Еще с древних времен пейот использовался на севере Мексики и на юго-западе США как часть традиционных религиозных ритуалов. (Здесь и далее примеч переводчика)
2
Название одного из наиболее известных сборников Хайдеггера позднего периода. Переводилось оно по-разному: «Неторные тропы», «Лесные тропы».
