Но самая загадочная смерть, которую описал Френк Рассел, произошла за несколько месяцев до этого случая, 7 марта. В этот день огненная смерть постигла троих мужчин, которые находились в разных местах, удаленных друг от друга на сотни миль. Первым суждено было умереть Уильяму Тену Брайку, 18-летнему голландцу, который ехал на машине по маленькому городку Убберген. Вторая жертва, англичанин средних лет по имени Джордж Тернер, управлял грузовиком и находился около Честера.
Третий несчастный, моряк Джон Грилей, стоял у штурвала торгового парохода «Ульрих», направлявшегося в Ливерпуль. «Ульрих» был в 700 милях от пункта назначения, когда рулевого внезапно охватил огонь. Потом установили, что корабль находился в точке, равноудаленной от местонахождения двух других жертв. Другими словами, Грилей загорелся как раз в тот момент, когда находился в вершине этого магического равностороннего треугольника.
Почему для неких таинственных сил, вызывающих возгорания, сыграл роль этот дистанционный фактор, остается загадкой, но все же эти три случая явно не простое совпадение. И что любопытно, все жертвы были заняты одним и тем же делом в момент возгорания — управляли машиной или судном, — хотя опять же непонятно, какое это имеет значение.
Довоенные исследования Френка Рассела были направлены на то, чтобы заставить людей поверить в непроизвольное самовозгорание. Он никогда не пытался, проанализировав информацию, предположить возможную причину феномена. Гораздо позже другие писатели восполнили этот пробел.
В 1975 году писатель Ливингстон Герхарт нарисовал 6 диаграмм, которые показывают, как солнечная активность в 1938 году влияла на случаи непроизвольного самовозгорания, отмеченные в статье Френка Рассела. Герхарт утверждал, что в такие периоды можно наблюдать колебания магнитного поля, о чем свидетельствуют отклонения магнитной стрелки и магнитных волн, и настаивал на том, что это и повлияло на вспышки возгораний в определенных местах. Хотя ему не удалось доказать свою теорию, его изыскания по поводу страшных событий 1938 года интересны и не лишены разумного зерна. Но даже Ливингстон Герхарт не смог найти рационального объяснения тому факту, что троих мужчин, находящихся на таком большом расстоянии друг от друга, постигла одна и та же судьба. Как образно сказал один журналист, одним из первых описавший эту трагедию, «как будто межгалактическое существо невероятных размеров проткнуло землю трезубцем… три вспышки огня, которые поразили только человеческую плоть».
143
Япония, Хоккайдо. В храм была помещена деревянная кукла, у которой после смерти ее владельца начали расти волосы на голове. Они растут до сих пор, и научные анализы удостоверяют, что это — настоящие человеческие волосы.
144
Швеция, Параяэварра, Лапландия. В июле с неба спустилось несколько больших огненных шаров, которые убили одного человека и серьезно обожгли еще нескольких в то время, как проходили сквозь пять домов. Затем они поднялись обратно.
1939
145 ЧЕРНЫЕ ПСЫ
Одним из самых верных персонажей из мира психических феноменов является черный пес, существо, по традиции населяющее сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем облике исходят из самого сердца британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто — Дрянь или Мягколапый.
Обычный сценарий историй о черных псах весьма прост: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими красными глазами преграждает ему путь или неторопливо движется прямо к нему по дороге.
Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого визави, пока тот вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо по способу, сильнее всего любимому призраками, становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в созданиях сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам — громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению — тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом.
В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что будто бы те явились прямиком из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение — внушительное скопление легенд о собаках — вестниках смерти, бытующих по всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях.
Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах.
Поначалу, глядя сквозь собиравшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шкурой. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно пройдет мимо, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез.
Размышляя, а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обитателей как Черный Оборотень.
Впрочем, единственно примечательно в этой встрече — ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом.
Дело было четвертого августа 1577 года, что пришелся на субботу, как доложил нам в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы.
Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось в бег через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А достигнув конца церкви, собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой.
Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно сбросить это древнее сообщение со счетов, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А всмотревшись в современные сообщения, мы, вероятно, признаем, что они скорее поддерживают, чем опровергают, старые повести о черных псах — предсказателях смерти.
В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья, — за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию.
На этот раз появление собаки, видимо, обозначало близкую смерть отца ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели прямо перед смертью людей, — встречи в Норфолке и на острове Мэн. Самый свежий пример фатального появления относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и тут же всю их семью охватила волна смертей и бед.
Внимательное прочтение деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне, Вустершир, одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в чьих глазах, казалось, сверкали угли, а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напутана псом, встреченным ею у Бадсли-хилла, — тварью немалых размеров с «глазами, как блюдца».
Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее «ядовитым духом». А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмутский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев.
Все случаи, перечисленные выше, — всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черные псами, происшедших в последние девяносто лет.
