Их день начинался с трамвая. Накатавшись до головокружения, бродили по залитым солнцем улицам, взявшись за руки и оставляя черными, как головешки, пятками вмятины на размякшем асфальте.
Каждое утро во дворе их поджидала Вика, нескладная, такая же глазастая, как Ленка, в жиденьких косичках — огромные банты. Повернет голову — банты взлетают с плеч, будто бабочки.
— Мальчики, возьмите, — Вика вежливо заглядывала в глаза, — мне тоже хочется Москву посмотреть. Возьмите, а? Я вам по эскимосине…
Андрейка отмахивался. Но однажды согласился — потребовав, однако, обещанное угощение.
Они стояли на остановке и весело уплетали мороженое. А Вика, поднимаясь на цыпочки, все ждала трамвай номер два. И порхали ее бабочки…
Когда от эскимо остались одни палочки, ребята тайком перемигнулись и — юркнули в толпу.
— Мальчики, возьмите, а? — умоляла Вика на следующее утро. — Я вам по пироженке…
Как подрастающие зверята с каждым днем все дальше отходят от своего логова, так и они ежедневно меняли направление и удлиняли маршрут.
Раз нашли Сокольники с его озорными комнатами смеха и разноцветными каруселями; разыскали царство зверей.
А однажды набрели на Третьяковку!
Андрейка потом уверял, что привел сюда Павлика специально.
— Ну и ладно, — соглашался тот. — На то ты и москвич, чтобы знать про Москву больше. Вот приедешь на Оку, — втайне смаковал он грядущие победы, — тогда посмотрим, кто дальше под водой проплывет, кто дудку звучистей вырежет…
Опрятная седенькая старушка, дежурившая около входа, позвала жестом и, по-доброму улыбаясь, сказала:
— То, что вы без гроша, — полбеды, так и быть, пропустила бы… Но вы ж босиком! Как бурлаки у Репина…
На следующее утро Андрейка за завтраком шепнул: «Ешь сытее: уходим до вечера!»
Дня и впрямь не хватило. Околдованные чудом сопричастности, они наивно радовались и печалились вместе с теми, кто жил, может, целых сто лет назад, а теперь вот, как живой, глядел с полотен с такой настороженной пытливостью, что аж мурашки по коже.
Павлику очень уж грустно было за одного мальчика. Сапожничал тот у чужих людей… Проведала его мать. И гостинец принесла — булку. Мальчику бы о дружках-товарищах расспросить, да отпустили от верстака прямо в фартуке всего-то на минутку. А тут еще гостинец… И так ужасно хочется отведать! Не устоял… И глядел так жалостливо, что Павлику впору плакать. Удержался: Андрейка увидит — обязательно съязвит своей любимой «плаксой-ваксой». «Плакса-вакса», колбаса, жарена капуста… Съела муху без хвоста и сказала: «Вкусно!»
Андрейка подошел, прошептал серьезным до незнакомости голосом:
— Вот увидишь — обязательно буду художником!
Павлик запечалился: мечты о службе на границе рушились. Утешала только гордость: пацанов вон сколько, но все норовят в танкисты да в летчики, где проще, а его братан — в художники! Он, может, один такой на всю Рогожскую заставу!
…В войну, когда немец подошел к Москве, тетка Груня приехала с Андрейкой на Оку.
Попала мать из огня да в полымя: ртов стало вдвое больше, а запасов никаких: в подполе — ни картошенки, в сусеках — ни крупинки.
И каким по-царски роскошным казался школьный завтрак на большой перемене! Пусть это был всего-навсего тонюсенький, на один жевок, ржаной сухарик с худосочной жижицей картофельного пюре — ждали его как манну небесную.
Первое время Андрейка держал фасон: москвич! Предложат сухарик, а он отвернется. Да еще и губы скривит — от неудовольствия.
Ребята постарше провели с ним воспитательную работу. Под лестницей, где обычно курили на переменах. Андрейка вышел оттуда очень сосредоточенный с распухшими ушами.
— Чтобы не брезговал! — пояснили ему.
Павлику стало жаль брата.
— Он же художник, понимаете вы! — напустился он на ребят.
— Подумаешь — художник!.. — возмутились те. — Что теперь, булку ему?
— Да он… Да он… — Павлик разволновался и выпалил вдруг пришедшее на ум: — Он фашистские зажигалки тушил! Во!
— Иди ты? — удивились ребята.
Андрейка, осмелев, снисходительно усмехнулся:
— А что? Запросто… Могу показать…
Зажигательных бомб, чтобы показать свое мастерство, конечно, не нашлось, но на уроке истории учительница попросила Андрейку рассказать о фронтовой Москве. Тот вышел к доске, откашлялся в кулак и стал рассказывать. Он так красочно нарисовал ночные дежурства на крыше, что Павлик и сам вроде поверил в это. Поверил и еще больше загордился братом.
Андрейку доизбрали в редколлегию стенгазеты и натаскали ему целую шапку лепешечек акварели довоенных запасов.
Немцев скоро прогнали от Москвы, и тетка Груня уехала. Андрейку решили оставить: надо было закончить учебный год.
Вскоре Павлик стал замечать, что мать все лучшенькое — Андрейке. Если на обед картошки, то Андрейке — на одну, но больше. Молока достанет — опять же Андрейке чашку не разбавленного, а ему наполовину с кипятком.
Раз чуть не разревелся от обиды.
Мать отвела его в чулан, назидательно пояснила:
— Первый кусок — гостю, так заведено. Не вертаться же ему худее, чем был… Что люди в Москве скажут?..
Павлик переживал не оттого, что мать обделяет. Нет. В конце концов, с голоду умереть не даст. Его обижало то, что Андрейка привилегии вроде бы и не замечал.
К пасхе мать раздобыла где-то яичко. Одно-единственное. Сварила его на медленном огне, чтобы не треснуло, покрасила в отваре луковой шелухи. За завтраком, перекрестившись на образа, протянула яичко Андрейке.
Павлик не выдержал, отошел к окну.
В палисаднике около стволов деревьев щетинилась травка. Ворковали под карнизом дикие голуби. На лужайке нарядные ребятишки играли в лапту.
Весна радовала. За весной — лето. А летом впроголодь спать ложится только лентяй. Уйдет половодье — в лугах, в болотинах, рыбу хоть картузом черпай. В оврагах щавель повылезает, столбунцы. Липового цвету можно насушить. Полезного в нем, говорят, полно…
Он смотрел на улицу, а сам, как чуда, ждал. Вот Андрейка стукнул яичком по столу. Соблазнительно зашуршала скорлупа… «Что же это он без соли? С солью-то в сто раз сытее…» — подумал с возмущением.
— Павлик! — позвал вдруг Андрейка, и Павлик, как заведенная игрушка, обернулся. У Андрейки на ладони, сложенной лодочкой, крохотное рыжее солнышко. — Возьми, Павлик! Это — тебе…
— Сам ешь! — в запальчивости выкрикнул Павлик, жалея о том, что говорит, и страдая от этого; и Андрейка метнул солнышко в рот…
2
Случилось так, что Павел летел в столицу на реактивном лайнере вдогонку за солнцем, ночь по этой причине неестественно удлинилась, и он чертовски устал. На Курском вокзале сел в электричку; вознамерился вздремнуть. Но, пока приноравливался к жесткой скамейке, за окном мелькнула знакомая до боли в сердце площадь со змейкой трамваев, сверкнули солнечными зайчиками витрины универмага, в котором они с Андрейкой до войны покупали ириски по пятаку за пару, — сон как рукой сняло, и он уж больше от окна не отрывался.
С веселым дробным перестуком электричка катила мимо дачных садов, по березовым перелескам. В приоткрытое окно врывался сдобренный ароматом скошенных трав шалый ветерок.
Из-за поворота показалась в пышном убранстве зелени нарядная недавно реставрированная церковь. Помнится, здесь они с Андрейкой сошли в тот вечер и подались к охотничьим угодьям вон по той грунтовой дороге. (Дернуло же их тогда сойти именно здесь…)
…Послевоенные комиссионки запомнились Павлику обилием старинных люстр, фарфоровых безделушек и никелированных самоваров. Откуда только все это взялось?
Андрейка искал натюрморт. Он задумал сделать копию и на вырученные деньги купить ботинки.
На окраине, в нешумном магазинчике увидели ружье. Обыкновенное, в общем-то, одноствольное. Но соблазняла цена.
— Почему так дешево? — поинтересовался Андрейка. — Может, неисправное?
— Из конфискованных, — пояснил продавец, икая перегаром.
Андрейка загорелся.
— Давай напополам купим! Одно лето буду пользоваться я, другое ты. Давай, Павлик, а?
У Павлика были деньги на рубашку. Подумав, он согласился.
— А паспорт есть? — спросил продавец.
— Есть, как же! — заверил Андрейка и сунул продавцу пятерку. — А как насчет патронов?
— Где-то были… — Продавец достал из-под прилавка старенький патронташ и многозначительно подмигнул, давая понять, что делает немалую услугу.
Весь вечер у них чесались руки: хотелось рассмотреть покупку поближе, да и момент был подходящий: дядя Егор в поездке. Но тетка Груня, как назло, не уходила — вязала. И утром не заторопилась, как обычно, на рынок, за картошкой подешевле, а долго гладила белье.
Они кругами ходили мимо зарослей крапивы в углу двора, где было спрятано ружье, и маялись. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы Андрейку не осенила идея отправить мать в кино.
