Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, и лишь о том позаботились, чтобы он был достаточной длины и ширины и мог покрыть человека.
На нем не стоит никакого имени.
Только, вот уже много лет назад, чья-то рука написала на камне эти четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись:
Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,Он жил. Но ангелом покинутый своим,Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.
1862
Примечания
1
Бьенвеню (bienvenu) – желанный; желанный гость (фр.).
2
Наказание (лат.).
3
Если Господь не охраняет дом, тщетно сторожат охраняющие его (лат.).
4
Да будет свет (лат.).
5
Правда и неправда (лат.).
6
За стаканом вина (лат.).
7
Внезапно, без предисловий (лат.).
8
Пустите детей (лат.).
9
Я червь (лат.).
10
«Тебе бога хвалим» (лат.) – католическая молитва.
11
«Верую в Бога-Отца» (лат.) – католическая молитва.
12
За многолюбие (лат.).
13
Ничто и Сущее (лат.) – термины средневековой философии.
14
Вот Жан.
15
Вага.
16
Игра слов, построенная на двойном смысле: Champ-de-Mai – Майское собрание (буквально – Майское поле) и Champ-de-Mars – Марсово поле (буквально – Мартовское поле).
17
Шатобриан.
18
Воскресший (лат.).
19
Перед уходом оправляйте одежду (англ.).
20
Я из Бадахоса.Любовь меня зовет.Вся душа мояВ моих глазах,Когда ты показываешьСвои ножки.
(испан.)21
Во всем должна быть мера (лат.). – Гораций, Сатиры.
22
Конец (лат.).
23
Ныне пою тебя, Вакх! (лат.)
24
Повод к войне (лат.).
25
Нет ничего нового под солнцем (лат.).
26
Любовь у всех одна и та же (лат.) – Вергилий, Георгики.
27
Христос наш спаситель (лат.).
28
Эти скобки поставлены рукой Жана Вальжана.
29
П. К. Р. – пожизненные каторжные работы.
30
Энкинес (исп.).
31
Граф де Рио Майор (исп.).
32
Маркиз и маркиза де Альмагро (Гаванна) (исп.).
33
Вальтер Скотт, Ламартин, Волабель, Шарас, Кине, Тьер. (Прим. автора)
34
Нечто темное, неизвестное (лат.).
35
Нечто темное, нечто божественное (лат.).
36
Смеется Цезарь, Помпей заплачет (лат.).
37
Молниевержца (лат.).
38
Вот эта надпись:
«Превеликий, преблагой господь бог с тобою. Здесь волей несчастного случая был раздавлен телегой господин Бернар Дебри, торговец из Брюсселя (неразборчиво) февраля 1637».
39
Splendid! – подлинное его выражение. (Прим. автора)
40
Так было суждено (лат.).
41
Какая цена полководцу? (лат.)
42
«Оконченный бой, завершенный день, исправление ошибочных мер, огромный успех, обеспеченный назавтра, – все было потеряно из-за мгновения панического страха» (Наполеон. Мемуары, продиктованные на острове Св. Елены).
43
Существующее положение вещей, застой (лат.).
44
Превыше всего (лат.) – девиз «Короля Солнца», Людовика XIV.
45
Sainte Alliance – Священный союз; «Belle Alliance» («Бель Альянс») – «Прекрасный союз» – название постоялого двора и холма, места третьей стоянки Наполеона в битве при Ватерлоо.
46
«Так вы не для себя» (лат.) – начало стиха, который приписывался Вергилию.
47
Он копает яму и прячет в этот тайник сокровища: деньги, монеты, камни, трупы, призраки и ничто (лат.).
48
Безрубашечники (исп.).
49
Единственно достойный король (исп.) – формула испанского абсолютизма.
50
По-французски ворона – le corbeau (корбо); лисица – le renard (ренар).
51
По-французски пренар (prenard) означает: взяточник, лихоимец.
52
«Радуйся, Мария» (лат.) – начальные слова католической молитвы.
53
«Благодатная» (лат.) – буквально: «исполненная благодати, прелести» (продолжение той же молитвы).
54
Сей (лат.).
55
Вечерня (лат.).
56
«Никто не будет сообщать наших правил или установлений посторонним» (лат.).
57
Знатных дам (лат.).
58
Неравные по заслугам, висят на крестах три тела: Дисмас и Гесмас, а посредине божественный владыка; ввысь стремится Дисмас, а несчастный Гесмас – вниз. Нас и наше имущество да сохранит всевышний. Говори эти стихи, чтобы у тебя не украли твоего добра (лат.).
59
После сердец – о камнях (лат.).
60
Улетели (лат.).
61
«Здесь я покоюсь. Прожила я двадцать три года» (лат.).
62
Подземная темница пожизненного заключения (лат.).
63
Набеленный мелом бык (лат.) Ювенал (Сатира 10).
64
Заранее; независимо от опыта (лат.).
65
Богу вознес молитву Вольтер (лат.).
66
«Из глубины взываю» (лат.) – начало заупокойного псалма.
67
«Вот это приношение» (лат.) – слова из католической мессы.
68
«Крест стоит, пока вращается вселенная» (лат.).
69
«Спящие во прахе земли пробудятся: одни на вечную жизнь, а другие на вечное мучение; пусть всегда это помнят» (лат.).
70
«Из глубины» (лат.).
71
«Вечный покой даруй ему, Господи» (лат.).
72
«И да светит ему вечный свет» (лат.).
73
«Да почиет в мире» (лат.).
74
Аминь (лат.).
75
«Иллюстрированные лондонские новости» (англ.).
76
Дитя (лат.).
77
Человечек (лат.).
78
Рабочий подросток парижских предместий.
