Она уже заглянула в местный телефонный справочник и выписала номера всех Уилби. Как-нибудь она соберется с духом и обзвонит их одного за другим, спрашивая того, кто поднимет трубку, не живет ли здесь С. Уилби, мол, пусть она зайдет в магазин за часами.
Она идет на кухню, насыпает в миску хлопьев, заливает молоком. Ее мать на работе. Брат еще не встал. Она берет ложку из сушки для посуды. Смотрит на свои часы. Почти восемь. Брат все дрыхнет – придется идти на работу пешком. Чтобы не опоздать, она выйдет через пятнадцать минут.
Каждое утро, застегивая часы на запястье, она представляет себе одну и ту же сцену. Это случится сегодня. Та девушка положит руки с голыми запястьями на конторку и скажет: я пришла за своими часами, заказ на Уилби. Тогда она, продавщица из часового магазина, поднимет руку, на которой красуются часы девушки. Надеюсь, вы не рассердитесь. Я в них прямо-таки влюбилась.
Она доедает завтрак и снова смотрит на часы. Выходить через пять минут. Она глядит из окна в сад.
Смотрите, они отлично идут, скажет она. И знаете, денег не надо. Я заплатила.
Утро. На ветку садится пичужка, за ней другая. Дерево слегка покачивается. Капли воды летят с веток на землю, этакий дождь в миниатюре.
Помните:
надо
жить.
Помните:
надо
любить.
Мните:
Да
фюить
О-гого-
ооо-ого-
– ооо-оо
o
Примечания
1
Из романа «Memento mori».
2
Из книги «Бракосочетания Ада и Рая», пер. С.Степанова.
3
Из стихотворения «Смерть ребенка», пер. А.Осокина.
4
Из повести «Падение», пер. Н.Немчиновой.
5
Строки из мюзикла «Оклахома», авторы Р.Роджерс и О.Хаммерстайн. (Здесь и далее прим. перев.)
6
Строки из мюзикла «Моя прекрасная леди», авторы Ф.Лоу и А.Д.Лернер.
7
Строки из мюзикла «Оливер!», автор Л.Барт.
8
Строки из мюзикла «Парни и куколки», авторы Ф.Лойсер и А.Берроуз.
9
«Boots» – сеть аптек в Великобритании.
10
«Marks and Spencer» – сеть супермаркетов в Великобритании.
11
«Никто не тронет меня безнаказанно» (лат.) – девиз Ордена Чертополоха, высшего шотландского ордена, учрежденного королем Яковом II в 1687 г.
12
«Sainsbury's» – сеть супермаркетов в Великобритании.
13
Из стихотворения У.Шекспира «Феникс и голубка».
14
См. выше.
15
Из стихотворения Д.Донна «Вечерня в день святой Люции, самый короткий день в году», пер. Г.Дашевского.
16
Ирландский поэт и драматург (1865–1939).
17
Из стихотворения У.-Б.Йейтса «Песня скитальца Энгуса», пер. Г. Кружкова.
18
Из стихотворения У.-Б.Йейтса «Беспутный, распутный старик», пер. В. Рогова.
19
«Dallas» – один из самых популярных американских телесериалов. Шел в 1978–1991 гг.
20
Woody Woodpecker – дятел, персонаж американского мультипликационного сериала.
21
«The Sunday World» – самый популярный ирландский еженедельник.
22
«Kellogg's» – сеть супермаркетов в Великобритании.
23
Известные поп-исполнители 60-х гг.
24
Данбар Уильям – английский поэт (1456?—1513?).
25
Из стихотворения У.Данбара «Плач по Творцам».
26
Седака Нил – известный американский поп-исполнитель 60-х годов.
27
«The Partridge Family» – популярный музыкальный телесериал 70-х гг.
28
Дэй Дорис – американская актриса и певица, звезда мюзиклов 50-х – 60-х гг.
29
«Advill» – название американского болеутоляющего и жаропонижающего средства.
30
Фирменное название филе копченого лосося в укропной заливке.
31
«Lifestyle» – американский иллюстрированный журнал, посвященный разнообразным событиям современной жизни.
32
«The Southern Belle» – иллюстрированный журнал, посвященный моде и красоте.
33
Самая популярная песня американского фолк-исполнителя Генри Уорка, написанная в 1876 г., о любимых часах старика, которые встали в день его смерти.
34
Компьютерная поисковая программа.
35
Клуни Джордж – актер, исполнявший одну из главных ролей в популярном американском телесериале «Скорая помощь». Идет с 1994 г.
36
Одна из главных героинь телесериала «Скорая помощь».
37
«The Pulp» – популярная английская рок-группа 90-х гг.
38
Экранизация 1996 г. одноименной пьесы У.Шекспира с Леонардо ди Каприо в главной роли. События перенесены в 90־е гг. XX в.
39
«Happiness» – фильм-драма режиссера Тодда Солондза, 1998 г. США.
40
Строки из гимна скаутов.
41
«Mister Dentist» – марка цемента.
42
«Salem's Lot» – экранизация 1979 г. одноименного романа американского фантаста Стивена Кинга.
43
«Dr. Martens» – английская марка ботинок на толстой подошве.
44
«Nike» – популярная американская марка кроссовок и спортивной одежды.
45
Битти Уоррен (род. 1937) – знаменитый американский актер, режиссер и продюсер.
46
«Brookside» – популярный английский телесериал. Идет с 1982 г.
47
Английский астролог с мировым именем.
48
Из эпитафии Бена Джонсона на смерть Салафииля Пейви.
49
Джонсон Бен (1573–1637) – английский поэт и драматург.
50
Автор намеренно смешивает название детской труппы «Дети придворной капеллы», актером которой был С.Пейви, и название комедии Бена Джонсона «Бал Цинтии», впервые поставленной этой труппой.
51
Театр в Лондоне, где шло большинство пьес У. Шекспира.
52
Из трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра», пер. Б. Пастернака.
53
«Millennium Dome» – гигантский комплекс, построенный в 2000 г. в Гринвиче для встречи нового тысячелетия.
54
Одна из основных программ внутреннего радиовещания ВВС.
