– Любовь, которая не ставит условий.
– Да. Именно это. Я часто думала над словами отца… Я все еще не смотрела внутрь – глубже внешнего. Я помнила, какой счастливой сделала меня любовь, когда я была юной, и я понимала, что любить только кошку недостаточно, хотя я была безумно рада, найдя ее. И вот я пошла на лекцию в Вудхолл и там встретила Лайнуса.
– Лайнуса?
– Моего второго мужа. Я ушла от Кевина к нему. К тому времени Кевин совсем спился. Я даже не уверена, что он это заметил.
Мэделин глотнула своего шампанского. Спился – это ее не касается. Она отпила еще.
– Лайнус орнитолог. Он англичанин, такой яркий и интересный. У него есть сын от первого брака – я любила его, став его мачехой. Я действительно думала, что нашла то, что мне нужно. Он исследовал разные виды птиц в Англии и за ее пределами, знал всех инспекторов – каким-то образом нам удалось избежать карантина, необходимого для домашних животных. Он сказал мне, чтобы я не волновалась из-за Тилли, что инспектора пропустят нас. Так и вышло.
– Достаточный повод, чтобы полюбить мужчину!
– Совершенно верно, – засмеялась Стиви. – Мы жили в Оксфорде, в каменном доме недалеко от средневековой церкви Его сын жил в Лондоне, но приезжал к нам на уик-энды и выходные. Мои картины лились рекой – это было то время, когда я продала права на съемку «Малиновки»… Я хотела ребенка…
– Ты? – спросила Мэделин. – Я тоже хотела…
– Но не родила?
– Нет. – Мэделин покачала головой, – Я не могла забеременеть. Мы несколько лет пытались, и даже два раза из пробирки. Но ничего не получилось. Но ничего, у меня есть… – Она умолкла, не в силах сказать «Нелл». Стиви ждала, когда она закончит свою мысль, но Мэделин пожала плечами и улыбнулась: – У меня был Крис.
– А я забеременела, – сказала Стиви.
Ее голос был спокойным, но щеки вспыхнули.
– У тебя есть ребенок?
– Нет. У меня был выкидыш.
– О, Стиви! Я так тебе сочувствую.
Стиви закрыла глаза:
– Я никогда не думала, что это может быть так ужасно. До этого, когда я слышала о женщинах, с которыми это случалось, я думала: «Они могут попробовать опять» или «Это же еще не настоящий ребенок». Но все оказалось не так. Это был настоящий ребенок.
– На каком сроке это случилось?
– Три месяца. Я сказала моему отцу и тете. Это была девочка.
– Девочка… (как Нелл). Что же случилось?
– Я была страшно расстроена. Я хотела дать имя, похоронить. Лайнус отказался. Он считал, что это просто смехотворно. У него было к этому научное, медицинское отношение. Он говорил об «этом» как о болезни, возможно, не понимая, что «это» – продолжение его жизни, и он начал объяснять мне что-то о Дарвине, естественном отборе и выживании сильнейших. Я говорила ему, что она достойна большего, чем все это. Я назвала ее Кларой, как мою маму. Я устроила ей настоящие похороны. А потом я ушла от Лайнуса.
– Как грустно, – сказала Мэделин. – Грустно, что он не смог понять, как тебе это необходимо.
– Это было так, – сказала Стиви.
Они сидели молча несколько минут. Мэделин думала о том, как это больно – потерять девочку. Она думала о Нелл и знала, что Стиви думает о Кларе. Внезапно Стиви усмехнулась.
– О чем ты?
– Вспомнила, как Эмма постоянно дразнила меня – говорила, что я вечно нуждаюсь в привязанностях. Она была права. Я была уверена, что мне необходим человек, с которым у меня всегда будет все в порядке. Я смотрела на Кевина, на Лайнуса – и видела в них то, что мне хотелось. Я выходила за них замуж, надеясь – и нуждаясь в этом, – что они дадут мне то, на что они на самом деле были не способны. Прекрасно соединиться с тем, кто был бы реальной родственной душой, любил детей… надежный друг, понимаешь?
– О, очень хорошо понимаю.
– Я вернулась в Нью-Йорк на грузовом корабле. Мы с Тилли были в отдельной каюте. Мы вышли из Саутгемптона. К тому времени, когда мы дошли до Азорских островов…
– Ты выпрыгнула с корабля?
– Нет. Влюбилась в капитана.
Мэделин засмеялась, за ней Стиви.
– Это было длинное путешествие. Грузовое судно не похоже на круизный лайнер. Оно не идет прямо от одного порта до следующего. Оно ходит от одного порта в другой, пока не совершит большой круг, половину кругосветного путешествия. Месяцы прошли. Я подписала контракт, желая посмотреть на море, подумать и разобраться в ситуации.
– Может, времени на море было слишком мало?
– Да. И слишком много крепких напитков. Это был шведский корабль, и там было очень много лосося – жареного, копченого, консервированного – и лососевой икры… все с большим количеством спиртного. Шампанское тоже подавали, в первое время, когда мы уходили из портов, а портов было много.
– Так из-за этого ты бросила пить?
– Да, но это произошло далеко не сразу, – сказала Стиви. – Я была на море, мы шли под парами на Азоры, Тенериф, Кейптаун, Рио, Майами с большими прогонами между ними, и у меня было много времени, чтобы подумать. Я была дважды разведенной, я падала в цене в свои тридцать семь…
– Ты хотела ребенка.
– Да.
– Итак, ты вышла замуж за капитана?
– В итоге он не мог сам совершить обряд над собой, – сказала Стиви и засмеялась. – Пришлось это сделать первому помощнику.
– Как изобретательно!
– Да, вроде того. По счастью, это не имело законной силы. К тому времени, как мы вошли в доки Манхеттена, я поняла, что попала в беду, и в серьезную. Мой отец встретил корабль, он нашел мне юриста, который добился для меня аннулирования брака – если это можно было назвать законным браком.
– Что сделал капитан?
Стиви посмотрела вниз на берег:
– Он разозлился. Но за то короткое время, что я провела с ним, после нашего «Согласны», я увидела, что он зол всегда. Должно быть, по пьянке я приняла его злость за страсть. Я поняла, каков он на самом деле, когда он пнул ногой Тилли.
– Он ударил твою кошку?
– Пытался. Но я бросилась ее защищать, и тогда он вместо нее ударил меня в челюсть.
– Ублюдок.
Стиви кивнула и вздохнула. Мэделин потянулась к ее руке и сжала ее. Так они сидели несколько минут, и Мэделин думала, насколько она признательна Крису за их жизнь. Позади террасы летали чайки, плавая в восходящих потоках воздуха с пляжа. Обе женщины тихо смотрели на их полет, во время которого птицы даже не взмахивали крыльями. Тилли сидела перед дверью-ширмой, следя за ними сверкающими глазами.
– Это последний раз.
– Последний раз что?
– Что я вышла замуж.
– Ты не можешь так говорить. Может ведь неожиданно встретиться кто-то удивительный. Кто-то вроде Криса.
– Расскажи мне о нем.
– Ну, он живой, с юмором, хороший друг… у него собственное страховое агентство, и у него там все в порядке. Он действительно заботится о клиентах – понимает все их жизненные перипетии. Вступление в брак, строительство дома, дети, забота о больных родителях, смерть… Его по-настоящему все это затрагивает.
