Особенно выдающимися произведениями искусства являются камни с Готланда. Это огромные блоки, зачастую высотой 3—4 метра, которым придана характерная форма «гриба»; фигуры, вырезанные в технике очень низкого рельефа, обычно размещены внутри правильных пропорциональных панелей, разделенных полосками орнамента (см. вклейку). Первоначально вся поверхность была раскрашена в разные цвета. Раскраску фона удалось реставрировать, при этом четко обрисовались силуэты фигур, однако детали росписи самих фигур утрачены навсегда, поэтому дать им объяснение трудно.
Рис. 79. Гуннар в яме со змеями
Изображения людей на барельефах и коврах, как и лица на некоторых небольших металлических подвесках и других орнаментах, кажутся стилизованными. Но сохранилось и несколько голов, выполненных в технике круглой скульптуры, с реалистичными чертами и весьма индивидуальных, прежде всего головы на раме повозки из Усеберга (рис. 14), а также голова из Швеции, вырезанная на конце палочки из рога (рис. 58). Не забудем, что и юмор, который столь ярко проявляется в скандинавской литературе, иногда отражается и в искусстве, как, например, в наборе из 12 гротескных подвесок: искаженные черты получеловеческих-полузмеиных мордочек исполнены в самой утонченной серебряной филиграни (см. вклейку).
Искусством слова викинги дорожили: из двух последних дарований Ронгвальда — поэзии и игры на арфе — первое, конечно, было более ценным. Искусный поэт, оказавшись при дворе короля и сочиняя утонченные поэмы, восхваляющие его победы, мог разбогатеть: его награждали кольцами, оружием или другими подарками. Особенный талант к этому был у исландцев: многие из них служили при заморских дворах, иногда в течение нескольких лет, иногда — всю жизнь, и их поэмы нередко являются ценным источником для историка.
Однако такие полупрофессиональные поэты были не единственными, кто умел писать стихи: многие могли слагать восьмистишия. В них викинг вспоминал о минуте торжества или об опасности в сражении, угрожал, насмехался или проклинал врага, восхвалял девушку, скорбел о смерти друга или предсказывал свою собственную гибель. Характерными чертами таких стихов было строгое соответствие жестким правилам метрики, сложные схемы аллитераций, ассонанса и внутреннего ритма и стиль, в котором люди и вещи обозначались с помощью традиционных, прежде всего мифологических, намеков. Несмотря на все это, у творчества каждого, кто умел сочинять стихи, находились десятки ценителей. В таком стиле фраза «щедрый король подарил мне золотой браслет» должна была звучать примерно как «сеятель богатств повесил бремя Грани на соколиное древо». Грани звали лошадь Си-гурда, которую нагрузили золотом из логова дракона, а «соколиным древом» называли руку, на которой носили птицу во время соколиной охоты. Такую поэзию называют «скальдической» (от слова skald — «придворный поэт»). Ее первые образцы относятся примерно к середине IX века, и наличие скальдических стихов на шведских рунических камнях XI века показывает, что они были известны не только в Норвегии и Исландии.
Гораздо более древней и простой была эддическая поэзия (по названию рукописи, в которой она содержалась), хотя из этого не следует, что все дошедшие до нас образцы эддической поэзии одинаково древние. Эддические поэмы представляют собой анонимные повествования, диалоги или собрания пословиц и религиозных преданий. Сюжеты поэм происходят в основном из мифологии или из легенд о древних германских героях и часто находят близкие соответствия в сценах, популярных в искусстве.
Песни о героях многие германские племена сочиняли по меньшей мере еще в IV веке, и к эпохе викингов все скандинавские народы должны были знать такие предания, хотя исландцы оказались единственными, кто, в конечном счете, сохранил некоторые из них в письменном виде. Первоначально они должны были исполняться в пиршественных залах вождей, возможно в сопровождении арфы, и эти гордые рассказы о мести, верности, судьбе и смерти прекрасно отражают героические идеалы скандинавской культуры. Возможно, самым знаменитым был тогда и остается сейчас цикл преданий о Сигурде Вёльсунге, который убил дракона Фафнира, чтобы помочь предателю-карлику, и, жаря сердце дракона, случайно попробовал его крови. Он тут же начал понимать язык птиц, которые посоветовали ему обезглавить карлика и взять золото дракона самому — сцена, которая многократно изображалась в искусстве викингов (рис. 35). В других песнях Сигурд оказывался вовлеченным в трагический конфликт между любовью и верностью, в котором участвуют его жена Гудрун, мстительная полувалькирия Брюнхильд и его друзья и зятья Гуннар и Хогни, которые предательски его убили. Они, в свою очередь, стали героями другой песни, где рассказывается, как они были жестоко убиты предводителем гуннов Аттилой: у Хогни вырезали сердце, а Гуннара, когда он отказался открыть, где спрятано сокровище погибшего Сигурда, бросили в яму со змеями (рис. 79).
В то время как героические песни «Старшей Эдды» почти всегда трагичны, мифологические предания гораздо более разнообразны — от живых рассказов о встречах Тора с великанами или чудовищами до личной трагедии (смерть Бальдра) или трагедии космической — Гибели богов. В других песнях вообще нет сюжета — это своего рода антологии житейской мудрости. В общем и целом, мало что прямо связывает эти поэмы с религиозным культом язычества (в отличие от прозы); они предназначены для развлечения, а не для поклонения. Поэмы определенного типа, которые состоят из вопросов и ответов из области мифологических преданий, вполне могли произойти из церемоний посвящения, во время которых кандидаты должны были продемонстрировать свои эзотерические знания; однако даже и они, возможно, дошли до нас только как полезные пособия по намекам в стихах скальдов. Яркий пример поэмы такого типа — это поэма, где говорится о том, как Один и великан проверяли друг друга, задав примерно 30 таких вопросов:
«Дай первый ответ, если светел твой ум и все знаешь, Вафтруднир: как создали землю, как небо возникло, ётун,[30] открой мне?» «Имира плоть стала землей, стали кости горами, небом стал череп холодного турса, а кровь его морем».
Поэзия, будь то эддическая или скальдическая, видимо, была не единственным литературным развлечением при княжеском дворе. Хорошо известна история о том, как один бедный исландец прибыл к королю Харальду Хардраду:
«Конунг спросил его, не сведущ ли он в чем-нибудь, и тот ответил, что знает саги. Тогда конунг сказал, что возьмет его к себе, но он должен всегда рассказывать саги, кто бы его ни попросил. Исландец согласился. Он завоевывает расположение дружинников конунга, они дарят ему одежду, а конунг дарит ему оружие».[31]
К Рождеству исландец приуныл и признался, что рассказал уже все истории, которые знал, за исключением одной, которую не станет и пытаться рассказывать, — историю о путешествиях самого короля Харальда в Византию и Святую Землю. Король попросил его рассказать эту историю небольшими порциями за 12 дней Рождества, поскольку «большие пиры будут на Рождестве, и мало будет времени сидеть и слушать». В конце концов, королю понравилась история исландца, и он спросил, где тот ее услышал. Исландец ответил, что выучил ее постепенно, каждый год приезжая на альтинг в Исландии, от одного из бывших товарищей Харальда. Король наградил исландца множеством дорогих товаров, и он разбогател.
Хотя эта забавная история была записана только в XIII веке, она, возможно, вполне точно отражает обычаи XI века. Однако у нас нет достаточно данных о том, ценилось ли умение публично рассказывать саги уже в начале эпохи викингов. Домашнее сказительство, безусловно, должно было существовать: люди знали свою генеалогию, помнили множество историй о предках, обменивались новостями, передавали друг другу остроумные высказывания и талантливые стихи (видимо, вместе с каким-то рассказом, объяснявшим, в чем «соль» стихотворения или афоризма). Свойственная викингам забота о личной славе прежде всего способствовала тому, что подвиги отдельных людей сохранялись в памяти. Особенно, конечно, это касалось королей и великих воинов, но та заботливость, с которой исландцы сохраняли предания о первых поселенцах, показывает, что такие побуждения существовали и в других слоях общества. Однако дошедшие до нас исландские саги являются письменными сочинениями XII и XIII века; зачастую они содержат сведения о событиях, обычаях и поверьях эпохи викингов, но сами по себе — художественные произведения более поздней эпохи и культуры, и поэтому находятся вне пределов этой книги.
Рассказ о приятных сторонах жизни викингов оказался бы неполным без упоминания о пирах и попойках, которые были едва ли не любимым их времяпрепровождением. В основном пиры проходили осенью и зимой (когда мясо и эль были наиболее доступны и меньше всего было работы на ферме) и длились иногда по нескольку дней. Помимо сезонных религиозных праздников, таких, как день зимнего солнцестояния (Юл, позднее совмещенный с Рождеством), проходили свадебные и погребальные пиры, а также пиры в честь вступления в наследство, своего рода продолжение погребального пира, хотя нередко они устраивались через много месяцев после самих похорон.
