Письма с границы между светом и тенью
На что я смотрю,На тополя под моим окном?Все меньше листьев, скоро будет зима.Но даже еслиЗима будет долгой,Едва ли она будет вечной.
Ну, а тем временемЧто же мне делать с такой бедой?Какая роль здесь положена мне?Для тех, кто придет ко мне,Чайник держать на огнеИ ночью писатьПисьма с границы между светом и тенью.
Мы движемся медленно,Но мы движемся наверняка,Меняя пространство наощупь.От самой нижней границыДо самой вершины холмаЯ знаю все собственным телом.
Никто не пройдет за насПо этой черте.Никто не знает того,Что здесь есть.Но каждый юный географСкоро сможет об этом прочестьВ полном собранииПисем с границы между светом и тенью.
1985Девушки танцуют одни
Мы закрыли глаза, чтоб не знать, как нам плохо,И с тех пор все равно – где здесь ночи, где дни;Партизанским костром догорает эпоха,А в парикмахерских – вальс, и девушки танцуют одни.
На роскошных столах все накрыто для пира,Только нету гостей – хоть зови не зови;Можно бить, хоть разбей, в бубен верхнего мира,Только летчиков нет, девушки танцуют одни.
Все иконы в шитье, так что ликам нет места,А святую святых завалили в пыли;В алтаре, как свеча, молча гаснет невеста,Но все куда-то ушли, и девушки танцуют одни.
От пещер Катманду до мостов Сан-ФранцискоАлеет восток, и мерцают в тениЭти двери в Эдем, что всегда слишком близко,Но нам было лень встать, и девушки танцуют одни.
Научи меня петь вопреки всей надежде,Оторваться – и прочь, сквозь завесы земли;Ярче тысячи солнц пусть горит все, что прежде.Я еще попою.Девушки танцуют одни.
1998
День радости
Когда то, что мы сделали,Выйдет без печали из наших рук;Когда семь разойдутся,Чтобы не смотреть, кто войдет в круг;Когда белый коньУзнает своих подруг,Это значит – день радости.
Когда звезда-можжевельникЛяжет перед нами во сне,Когда в камнях будет сказаноТо, что было сказано мне;Когда великий сонБудет дарован великой стране,Это значит – день радости.
Когда то, что мы сделали,Выйдет без печали из наших рук,Когда семь разойдутся,Потому что не от кого прятаться в круг;Когда белый коньПоймет и признает своих подруг,Это значит – день радости.
И теперь, когда нечего ждать,Кроме волчьей зари;Темная вода,И пламя бесконечной зимы –Это ж, Господи, зрячему видно,А для нас повтори:Бог есть Свет, и в нем нет никакой тьмы.
1991
Воздухоплавание в компании сфинксов
Дед Мороз блюз
Рано поутру, лицом на восток,Стоя под деревом, опуская ладони в исток,Растворяясь в радуге, пробуя солнце на вкус;Когда ночь поджигает падающие с неба цветы,Мы вспомним этот Дед Мороз блюз.
Зашел я в Венеции в один магазин –Граппу пить дорого, станемте пить бензин,Станем бросаться с мостов, демонстрировать ловкость и вкус;И когда гондольеры выловят нас из каналов –Из радиоточки на кухне донесется Дед Мороз блюз.
То у нас Кондопога, то у нас Хохлома,Отечество никогда не скупилось на причины сойти с ума…
Безымянной звездой рассекая мглуИли долгой зимой в замшелом медвежьем углу:Сияющие, сбросив бессмысленный груз,Мы смотрим, как ночь поджигает падающие с неба цветы,И говорим: «Прощай, прощай, прощай;Прощай, Дед Мороз блюз».
2011
Бригадир
Под Тамбовом есть избушка,В ней живет большой и сильный,Бородой зарос по пояс,Синеглазый бригадир.
И никто из нас не знает,Что вот он и есть махатма,Всех молчальников начальникИ мандиров командир.
Многорукие аскетыШелестят Махабхаратой;Много в мире есть сюрпризов,Если встать на голове.
Но сиди ты хоть сто жизней,Ноги за уши закинув –Бог в твоем гнездится сердце,Ходит кошкой по траве.
2008
Под мостом, как Чкалов
Эй, на том берегу,Здесь тепло, а у вас все в снегу –Я могу сказать вам тайное слово, ноКак до вас докричаться?От стены до стеныВы все молитесь богу войны,А над всем купол злой тишины;Ох, легко доиграться.
Два крыла по плечамМешают мне спать по ночам,А учить летать – инструкторов тьма,Лишь ленивый не учит;Им легко с высоты,А мы здесь – как я, так и ты,А над всем – вилок, рогаток, ножейНас спасает лишь случай.
Но когда – от винтаИ кругом пустота,От зубов до хвоста –И в пропасть на скалы;И не встать, и не сесть –Ты скажи все, как есть,И – привет, Ваша честь,Прямо в рай, под мостом, как Чкалов.
Ой, легко на земле;Что в Тибете, что в Царском СелеВсе, похоже, хотят одного,Да не могут добиться –И чертят себе круг,И стреляют в друзей и подруг,А внутри бьет живая вода –Ну кто ж мешает напиться?
И когда от винта,И кругом пустота,Не лечи, не кричи,Что дали так мало –Двум смертям не бывать,Так чего здесь скрывать,Продолби в сердце лед –И вперед – под мостом, как Чкалов.
1996
Генерал
Снесла мне крышу кислота,И свод небес надо мной поет тишиной,И вся природа пуста такой особой пустотой.
Генерал! разрешите войти без доклада;Не стреляйте в меня, посидим полчаса в тишине.Я хотел Вам сказать… хотя, может быть, лучше не надо:Все, что можно сказать, без того уже видно по мне.
Мы больны, что мы столько лет пьем эту дрянь, и, впридачу,Нам никак уже не отличить, где враги, где свои:Генерал! Ах, уедемте лучше на дачу –Получать, генерал, кислоту из сосновой хвои.
В подмосковных лесах листопад – веселей чем, медали;Вместо ржавых штыков – вакханалия белых берез.А НЗ, генерал, – то, которое нам недодали, –Прикажите штабным, пусть потратят на девок и коз.
Пусть живут, как хотят, ну а мы с Вами – тропкой тесной:Самовар, философия, колба и чаша вина;Так в безлунную ночь нам откроется суть Поднебесной:Ах, запомнить бы суть – и Россия опять спасена.
1991
Из дельты гнезда
Зверь удивительных слов и желтая розаНе помня, где у них голова,Зная, что это сны,Можно дожить до весны.Помни, я здесь с тобой,А все остальное слова.
Уровень соли падает с бешеной силой,Если так будет дальше,Нас вряд ли удержит вода.Но когда ты забудешь, какНазывался исчезнувший цвет,Помни, я продолжаю ждатьВ дельте гнезда.
1998
Новая песня о родине
Хорошо ли молодцу быть неженату?Маялся он тридцать лет, тряхнул головой, –Да вышел во поле, вставил в уши вату,Чтобы не грузил жадный девичий вой.А ночью во поле глухо, как в могиле:Мощи да ржавчина, да скрип вороньих крыл;«Долго ж ты маялся, – молвил ему филин, –Девки все в Лондоне, их тут и след простыл».
Жил на иконе Бог – выпрыгнул в оконце,Замела след Его золотая грязь.Береглася радость моя черного червонца –Да от самой себя не убереглась.
Охайте, бабоньки; налетайте, дети, –Надобно выпить – вот вам сердце с молотка.Нету другой такой Родины на свете,Каждый мечтал бы так, да их кишка тонка.А над Бел-озером тучи так и вьются,То ли это кто-то курит, то ли просто так; – то ли это рыбы курят,А из моей прорехи песни так и льются –Льются и льются, все не выльются никак.
Начальник Кладбища, Сестры Долгой Жизни,Трое Братьев Бритвы да Водитель Коня –Примите в дар мою Песню об ОтчизнеИ пощадите Ее,И всех нас,И меня.
1996
Слова растамана
Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.
Аврорафобы, те, кто боятся рассвета, – вот ваше имя.Дети подземелья, снимайте растяжки и мины.Если ты не знаешь, зачем ты живешь, это не повод стрелять разрывными,Ты можешь попасть прямо в сердце своей половины.
Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.
Случилось так, что в саду наших душ вместо ангелов ходят артисты,Ходят за деньги, прямо по цветам сапогами.До счастья было рукой подать, но все испортили сепаратисты,Теперь нам придется идти к нему своими ногами.
Когда Джа-Джа поет, ты делаешь вид, что не слышишь,Джа-Джа танцует, ты где-то всегда в другом месте.Если ты забудешь, никто не напомнит тебе, как ты дышишь,Музыка свяжет по рукам и ногам и заставит вертеться на месте.
По радио снова транслируют то, что унижает человеческий ум,Этот низкий потолок страшнее чумы и проказы.Война удобна – она избавляет от необходимости думать,Но с каких пор ты стал любить повиноваться приказам?
Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.Какая радость, когда человек слышит слова растамана,Какая радость, когда человек что-то слышит.
Какая радость…Какая радость…
2003
Господин одинокий журавль
