Джейку не терпелось закончить свой роман «Спарг из Кронка». Он слышал, как в его дверь барабанит типограф, требуя законченной рукописи. Вчера вечером его издатель слег в больницу с нервным истощением, но концовка книги все равно продолжала его избегать.
Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой Лондона.
— Чёртабери! — заорал Джейк, прыгнул в свое сверхсовременное кресло для печатания и принялся дописывать конец книги.
Спарг боролся с Круном, своим отцом, за владение палкой. Он недоумевал, почему они дрались именно из-за этой палки. Вокруг валялось множество других.
Он бросил взгляд на старое лицо своего отца, теперь искаженное гневом, и подумал: ну почему же мы это делаем ? Он выпустил палку из рук и позволил старику утащить ее прочь.
Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и думал: если бы только у нас был язык , не нужно было бы становиться такими дьявольски телесными .
Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через несколько минут перед ним на земле появились знаки и символы.
Еще не успело и солнце зайти, как он написал первую страницу своего романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу.
Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему этот роман? Он хрюкнул себе под нос и примерил несколько названий. Наконец, остановился на одном и поспешил к большой пещере, чтобы выцарапать его на стене, пока не забыл:
КНИГА БЕЗ ЯЗЫКА
Да, это оно. И он подобрал с земли палку и принялся жевать ее конец, чтобы сделать его острым.
Джейк едва мог дождаться, пока электронный принтер выплюнет отпечатанную страницу.
— Наконец-то! — ликовал он. — Я завершил «Спарг из Кронка»!
Прошу тебя, дай мне знать, что ты по этому поводу думаешь, Жожо. Мне по-настоящему ценно твое мнение.
Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала:
— Ёкарный чёрт! Я же просила только одну страницу! — Затем убрала его в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду, и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан.
В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку:
Адриан,
Я просмотрела «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. «Спарг из Кронка» писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но «Книга без языка» — роман Спарга — это поистине блестящая концепция.
Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.
Поздравляю! Ты — писатель.
Анджела Хакер
Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах.
Мой самолет приземлится в Гатуике в среду в 3 часа дня.
С любовью,
Адриан
Вторник, 14 апреля
Сегодня утром Анджела Хакер объявила, что последняя встреча писательской группы пройдет на «Голозадом Пляже». При мысли об этом мой пенис скукожился. Я никогда раньше не появлялся нагишом прилюдно. «Голозадый Пляж» — то место, где развлекаются экстроверты и самоуверенные типы. Ни тем, ни другим я не являюсь. Тем не менее, после трех стаканов рецины за обедом я поймал себя на том, что сползаю по скалам к пляжу нудистов.
Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда я спотыкался по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось самой естественной вещью на свете просто скинуть шорты и припасть к песку. Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь, наконец, глядя на своих собратьев-писателей мужского пола, я мог видеть, что сложен совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон «нормальных».
В половине седьмого вечера я перевернулся и явил себя солнцу. Не произошло ничего ужасного. Гром не грянул. Ни мужчины, ни женщины не разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы.
Я вошел в море и поплыл к кроваво-красному закату. Я предал себя воле волн и морского течения. Было уже почти темно, когда я вернулся на пляж. Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле.
В бледном лунном свете я зашагал к Институту. Путь я срезал через рощу. Земля была покрыта ковром опавших сосновых иголок, и каждый шаг мой вызывал потрескивание ароматного восторга.
Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся запах жимолости, и веточка царапнула мне лицо. Я взошел на мыс и на мгновение остановился, глядя сверху на Институт. Дверь кухни была открыта. Из нее лился яркий свет, звучал смех и несся восхитительный аромат жарящегося мяса.
Среда, 15 апреля
10 часов вечера. Увидел Жожо — она ждала меня за ограждением. Бросил весь свой багаж и устремился к ней.
Примечания
1
Акт III, сцена 2. Перевод В. Левина. — Здесь и далее примечания переводчика
2
В британских школах сдаются по окончании шестого класса средней школы
3
Второй день Рождества, когда подарки получают слуги, посыльные и т.д.
4
Английский писатель (р. 1931), прославившийся книгой «Аутсайдер» (1956), проповедовавшей «новый экзистенциализм» и отказ от «логики и разума» в пользу интуитивного видения
5
Здесь — женщина (фр.)
6
После пятого класса средней школы в Великобритании
7
Полигиния (от лат.) — многоженство
8
Ищите женщину (фр.)
9
Естественно (фр.)
10
Нед Шеррин — английский актер и юморист; Антония Сьюзан Байатт (р. 1931) — английская писательница, лауреат премии Букер (1990); Джонатан Миллер (р. 1936) — известный юморист и театральный режиссер; Виктория Мэзер — современный автор сатирических «романов нравов»
11
Современный английский писатель считается классиком уэльской литературы
12
Кен Фоллетт — автор политических детективов; Лорд Рой Хэттерсли — член британского парламента, ветеран лейбористской партии; Бренда Мэддокс, Эдвард Пирс — современные английские писатели
13
Общее переохлаждение организма
14
В конце века (фр.)
15
Известный журналист и модный радиоведущий «Би-Би-Си»
16
Популярный радиосериал на Би-Би-Си о жизни вымышленной деревенской семьи. Передается ежедневно, начиная с 1951 года и по сегодняшний день
17
Образом действий (лат.)
18
Сеть магазинов одежды, названа по имени голландских основателей Клеменса и Августа Бренникмайеров
19
Роман Чарлза Диккенса (1838-39)
20
Лидер Либерально-демократической партии, третьей по величине в Великобритании
21
Член Лейбористской партии, придерживающийся левых взглядов. Сейчас мэр Лондона
22
Командующий операцией «Буря в пустыне»
23
Английский комедийный актер
24
Шесть боевиков ИРА, осужденных по обвинению в организации взрывов в бирмингемских пабах в 1974 г.
25
На своем месте (лат.)
26
Медиа-магнат, погибший в 1991 г. при загадочных обстоятельствах
27
Музей истории, искусств и археологии при Оксфордском университете
28
Актер, звезда Голливуда 60-х годов
29
Лондонская бульварная газета
30
Прозвище популярного английского футболиста Пола Гаскойна, славящегося своим экстравагантным поведением
31
Официальный выходной день по всей Великобритании, приходится на последний понедельник мая. Первоначально в этот день отдыхали только служащие банков
32
Тед Хьюз (1930-1998) — английский поэт, лауреат литературных премий Англии и США
33
С… без… (фр.)
34
Марка высококачественной почтовой бумаги
35
Проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 году
36
Maрджори Прупс (1911-1996) — известный редактор колонок личных проблем
37
Современный англо-американский писатель, которому приписывают «открытие Прованса» для туристов после оглушительного успеха его первого романа «Год в Провансе»
