— Так ведь все актеры голые. Потому так и называют.
— Что, совсем?! — поразилась я. Неудивительно, что скандальная постановка пользуется успехом.
— Да нет, что вы, это же театр! — хихикнула кассирша. — Актеры играют в трико.
— Послушайте, у меня всего один свободный вечер, и я просто обязана увидеть этот спектакль! — твердо сказал я. — Специально приехала из провинции. Кстати, я знакомая господина Венедиктова.
— Правда? — кассирша с сомнением посмотрела на меня. Я постаралась сделать интеллигентное лицо. Выглядела я вполне прилично, так что женщина подняла трубку и позвонила куда-то по внутреннему телефону.
— Подождите немного, — любезно предложила кассирша. Вскоре стеклянная дверь распахнулась, и ко мне вышел Илья Антонович. Несколько секунд режиссер вглядывался в меня, потом узнал:
— Евгения! Как мило, что вы зашли. Пойдемте со мной.
Кассирша смотрела вслед Венедиктову с обожанием.
Режиссер привел меня в небольшую уютную комнату с кожаными диванами в заплатках и абстрактными картинами по стенам. В такой живописи я ничего не понимаю, но общее настроение мне понравилось — ярко так и позитивно.
Да и сам Венедиктов выглядел совершенно другим человеком, чем во время предыдущей нашей встречи. Правда, последняя встреча произошла при печальных обстоятельствах — помнится, тогда Венедиктов выпил отравленный кофе, предназначавшийся Максу Ионову, и его увезла «Скорая»… Сейчас режиссер выглядел довольным, розовым и совершенно здоровым. Он потер руки и сообщил:
— До чего же я рад вас видеть!
— И я рада, Илья Антонович, — вполне искренне сказала я, усаживаясь на диван. — Вы что же, оставили кино?
Венедиктов тряхнул головой и весело признался:
— Совершенно оставил! Так сказать, изменил одной музе с другой.
Тут в кабинет впорхнула коротко стриженная девица на высоких каблуках, в чем-то воздушном и белом. Увидев меня, она приветливо кивнула:
— Илюша, у тебя гостья?
— Инга, познакомься, это моя давняя знакомая Евгения. Кстати, она телохранитель!
— Ой, как интересно! — без малейшего интереса в голосе, ревниво поглядывая на меня, протянула девушка.
— А это Ингеборга, наша ведущая актриса. Кстати, в сегодняшнем спектакле она играет Корделию.
— Потрясающе! — воскликнула я, судорожно соображая, кто же такая Корделия. Кажется, одна из дочек этого самого Лира…
— Зрители собрались, ждем только тебя, — капризно протянула актриса и незаметно погладила Венедиктова по руке.
— Да-да! Идемте скорее! Мне не терпится показать Евгении наш театр! — заторопился режиссер.
Зрительный зал оказался небольшим помещением с низким потолком, все вокруг: и пол, и стены, и даже потолок — было задрапировано черной ворсистой тканью, поэтому чудилось, что ты находишься то ли в коробке из-под духов, то ли внутри какого-то животного. Сильное впечатление. Сцена была белой, голой и залитой ослепительным хирургическим светом. Видимо, театр Венедиктова был из тех, в которых не бывает ни декораций, ни костюмов. В театральном деле я полный профан, и поэтому не знаю, как это называется.
Илья Антонович усадил меня на единственное свободное место в первом ряду.
— Отсюда вам будет лучше всего смотреть! — заверил меня режиссер. — Простите, нам пора начинать. Зрители ждут.
Зрителей было порядочно — небольшой зал забит под завязку. Какие-то молодые люди даже сидели на ступеньках в проходе. Кажется, экспериментальный театр Венедиктова пользовался успехом.
Спектакль начался внезапно, без всякого предупреждения. Ни звонков, объявляющих о начале действия, ни гаснущего света, ни взлетающего занавеса — ничего этого не было. А просто на сцену вышли, тяжело ступая, какие-то люди и начали говорить — вполголоса, будничными голосами.
Очевидно, «фишка» спектакля состояла в том, что актеры играли без одежды. Возможно, какая-то часть зрителей пришла сюда, чтобы полюбоваться на прелести актрис. В таком случае они были разочарованы с первых секунд.
Актеры были затянуты в телесного цвета трико, у мужчин были прицеплены преувеличенного размера бандажи — такие носят балеруны. Женщины — Гонерилья и Регана, дочери короля Лира, — были немолоды и некрасивы. Кривые ноги, тяжелые бедра, обвисшая грудь… Бр-р, без тяжелых платьев, расшитых поддельными драгоценностями, какие носят эти персонажи в традиционном театре, дочери Лира выглядели на редкость отвратительно.
Младшую, Корделию, играла Ингеборга — подруга Венедиктова. Вот она была прелестна, и обтягивающее трико не портило ее мальчишескую фигуру.
А между тем действие завязалось. Старый король отказался от власти в пользу своих дочерей. Король Лир — вот единственный из персонажей пьесы Шекспира, кто был одет. На старике были надеты сразу несколько шуб — тяжелых, в пол. Примерно такие носят рэперы, едва им удается выбраться из черного гетто и перебраться в собственный особняк. На шее у короля даже блеснули какие-то подозрительные золотые цепуры. А уж корона была — как в фильме про новые приключения неуловимых мстителей!
И все-таки это был Шекспир. Никакой современности в спектакле не было и в помине — никто не гнул пальцы веером, не грозил друг дружке пистолетом. Но все-таки спектакль получился очень современным. И крутым. Даже я, безмерно далекий от театра человек, это понимала.
Публика была захвачена действием, все сидели, затаив дыхание. Только юная парочка рядом со мной никак не могла угомониться. «Тихо ты!» — шикал паренек на свою подружку. «Сань, ну они ж не голые! — шепотом возмущалась девчонка. — Давай уйдем, а?» — «Сиди, дура!» — наконец не выдержал мальчик, и девчонка обиженно надулась.
Действие шло, и король постепенно раздевался. Отдав королевство дочерям, Лир сбросил парочку тяжелых шуб. Когда дочери лишили его полагающихся королю привилегий, он в ярости швырнул им под ноги еще по одной. Чем дальше двигалось действие, тем меньше одежды оставалось на Лире. Под конец он остался голым — то есть в таком же трико, что и остальные актеры.
Особенно впечатлила меня сцена, когда Лир, уже без короны и одежды, опираясь на плечо Шута, ковыляет навстречу вьюге и вдруг поднимает голову и кричит. Голый человек с раскинутыми руками на пустой сцене…
Зрители были потрясены, в зале царила абсолютная чуткая тишина. Девочка рядом со мной тихо всхлипывала и сморкалась в платочек. Парнишка гладил ее по плечу: «Мань, ну ты успокойся…»
Когда Лир вышел на сцену с мертвой Корделией на руках, зал встал. Маня рыдала в голос.
В общем, спектакль завершился такими овациями, каких я в жизни не слыхала. Я дала себе торжественное обещание развеять собственное театральное невежество и ходить в театры хотя бы иногда.
Хлопая так, что заболели ладони, я повернулась взглянуть на публику — и с изумлением заметила во втором ряду знакомое лицо. Алена Баранова! Дорого и со вкусом одетая, волосы уложены в замысловатую прическу, на пальцах вспыхивают бриллианты. Заметив меня, актриса сдержанно кивнула и что-то сказала своему спутнику. Это был двухметровый детина в черном костюме. Интересно…
Актеры не вышли на поклон — спектакль завершился так же внезапно, как и начался. Публика долго не расходилась — зрители толпились в проходах, переговаривались. Наконец зал опустел. Я двинулась к выходу, но со сцены спрыгнул Венедиктов:
— Евгения! Мы хотим пригласить вас на наше скромное застолье. У нас традиция — после спектакля мы обсуждаем прогон в неформальной обстановке. Хотите поприсутствовать?
Я прикинула, что меня ожидает одинокий вечер в хостеле, и с радостью согласилась.
— Илья Антонович, а вы видели Алену Баранову? Она тоже здесь, — неожиданно для себя самой сказала я.
— Правда? — обрадовался Венедиктов. — Что ж, давайте пригласим и ее.
Вскоре мы уже сидели за длинным столом. Застолье чем-то напоминало грузинское: вино, какие-то лепешки, зелень, сыр. Актеры сняли грим, переоделись в современную одежду — и я с удивлением увидела, что все они молоды. Девицы, что играли Регану и Гонерилью, были едва ли лет двадцати пяти. А актер, что был Лиром, оказался худеньким парнишкой с подвижным, как у обезьянки, лицом. Я потрясенно таращилась на этих ребят. Вот вам и магия театра! Тетя мне говорила, а я не верила.
Венедиктов сидел во главе стола рядом со своей Ингеборгой. Девушка то и дело подкладывала ему на тарелку лепешки и сыр, режиссер подливал ей вина… В общем, идиллия. Я была рада, что Илья Антонович нашел себе новое место в мире и был на этом месте вполне успешен. И с личной жизнью у него все обстояло замечательно. Я высказала Венедиктову все причитающиеся комплименты, и режиссер признался, что ничуть не жалеет о том, что оставил изменчивый и непостоянный мир кино. Он сказал, что, выйдя из больницы, осознал, насколько скоротечна жизнь, и решил круто поменять ее. Да, вначале было трудно, но сейчас их театр на волне успеха. Он рад, что нашел единомышленников, талантливых актеров…
