Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссоры с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сонетов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчивый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на то никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже осталось очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астрофила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной благодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто сталкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди – ведь она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обеспокоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что он мог себе представить, и – что было еще хуже – нелестное мнение Сидни о нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол всееще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь – содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:
О, Стелла, милая, оставь свои попыткиЗавоевать то сердце, что уже покорено...
Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она помнила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.
Лишь когда тебя я вижу – в сердце тихо.Лишь исчезнешь с глаз – неразбериха,Бесконечная тоска, страдание, томление,Приступы хандры, апатии, и лени.
Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.
Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.
Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».
– Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.
– Да, мое, – ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.
– Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.
– Почему же? – спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. – Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец – величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?
За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.
– Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, – тихо произнесла она. – Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала – невинен.
– Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? – Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. – Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня – ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!
– Пенелопа, я не имела в виду...
– Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!
– Вы не можете так говорить. Я была его женой.
– Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном – что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.
Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:
– И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. – Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. – Я не должна была так говорить, – пробормотала она. – О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.
– Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.
Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.
– Вы расскажете об этом Эссексу?
Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.
– Нет, не расскажу, – ответила Франческа. – Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.
– Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.
– Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.
– Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.
Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.
– Я могу вас понять, – сказала она. – Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.
Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.
Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.
