Жизнь – это одиночество. В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда.
Рэй БрэдбериИз чего складывается твоя жизнь? Среднестатистический читатель пожмет плечами: обыкновенно: дом, семья, работа – ничего примечательного. И еще время от времени всплывающее одиночество, которое он воспринимает как проблему, отягощающую перечисленное и неупомянутое. Одиночество приобретает форму навязчивой потребности в любви, в признании, в дружеских отношениях у людей, имеющих в душе значительное пустое пространство. Это часто случается с молодыми, поскольку они еще не успели себя наполнить. Это бывает со стариками, которые всю жизнь боролись за выживание и которым особо некогда было подумать о душе. Это просто недопустимо сегодня, если тебе больше двадцати пяти.
Если твоя внутренняя жизнь бедна, тебе скучно с собой. Без стороннего вмешательства обыденность выглядит серой, непримечательной, тяготит и раздражает. Когда человеку недостает внутреннего стержня, он тянется к «костылям» – к другим людям и прочим внешним раздражителям. От них он ждет избавления, а на самом деле – забвения собственного одиночества, поскольку никуда оно не девается, а просто заслоняется событиями внешней жизни.
Поставить себе диагноз «пустотелость» (тело имеется, а с душевной опорой внутри – проблема) можно, честно проанализировав свои отношения с окружающими. Вот некоторые симптомы. Тебе постоянно требуются события, причем обязательно наполненные другими людьми. Твоя зависимость от окружающих очень велика, поэтому ты особо остро переживаешь их отсутствие или их «неправильное» отношение к тебе (в твоей терминологии – пренебрежение, предательство). Ты неосознанно определяешь себе роль центрального потребителя и совершенно не понимаешь, почему остальные этому не соответствуют – не пытаются тебя понять, не спешат к тебе каждую минуту. Никто из нас не лишен подобных воспоминаний, мы все через это проходим. Но кто-то оставляет это в прошлом, а кто-то остается в этом сам.
Нередко сегодняшние переживания наслаиваются на вчерашние, позавчерашние, создавая эдакий слоеный пирог с горькой начинкой. И ты жуешь его непрерывно, полагая, что это и есть жизнь, и даже не догадываешься, что неотъемлемой ее частью является забвение. Если бы человек не умел забывать, человечество давным-давно вымерло бы.
Мы движемся из прошлого в будущее, будущее строится из прошлого. Все, что с нами случалось, было зачем-то, во всяком случае, оно сделало нас такими, какие мы есть. Плохо, когда прошлое отягощает настоящее. Я о понесенных потерях, о сделанных и осознанных ошибках. Долгое-долгое-долгое «пережевывание в мозгах» не только продлевает мучение, но способно наложить отпечаток на всю последующую жизнь. Какой бы силы ни была вина, как ни велика утрата, следует задуматься о продолжении собственной жизни. Она закончилась?
Прошлое ушло безвозвратно, ничего в нем не изменить. Так стоит ли отдавать душевную энергию на переживание недоступного? Уроки получены, но наказание затянулось. А кто нас наказывает? Мы сами, следовательно, и прекратить муку, отменить наказание тоже в нашей власти. И сделать это можно сознательным движением души.
Далай-лама XIV рассказал одному корреспонденту историю о том, как однажды к нему за советом пришел старик с каким-то теологическим вопросом. Далай-лама отшутился, сказав, что этот вопрос надо решать молодыми мозгами, а он для этого слишком стар. Вскоре стало известно, что старик в надежде на перерождение покончил с собой, то есть слова далай-ламы стали причиной его смерти. «Я до сих пор испытываю сожаление о содеянном, но у меня нет тяжести на душе. Никому не было бы пользы, если бы я позволил этому чувству победить себя, стать бессмысленным источником депрессии и разочарования или управлять моей жизнью».
Г. Джойс. Чувство вины – самое пустое из всех, в моей жизни ему нет места. И тебе стоит задуматься, не последовать ли моему примеру.
Л. Рубальская. Было и было. Перевернулась страничка и приклеилась к предыдущей.
Анализируемый нами «синдром» в той или иной мере присущ каждому человеку, поскольку мы не воспитывались для одиночества и не знаем, как в нем правильно жить. Само по себе знание, как правильно быть одиноким, не приходит. Иногда оно оказывается побочным продуктом деятельности, способной захватить целиком. Если тебе повезло, то это твоя работа, за которую ты получаешь достойное вознаграждение. Но не все такие счастливчики. Да и на счастливчиков, бывает, нахлынет волна одиночества.
Есть ли в твоей жизни что-то, что сможет тебя поддержать, даст возможность отвлечься, пережить стресс? Если нет срочно принимай меры. Что это может быть? Да что угодно! Живопись (своя и чужая), музыка (своя и чужая), вышивание, реставрация старой бытовой техники, выращивание цветов что-то, что способно отвлечь, успокоить, отстранить даже от очень серьезной проблемы. Потом ты вернешься к реальности и оценишь ее заново, найдешь плюсы в любой ситуации. Когда-то было очень модно иметь какое-нибудь нестандартное занятие. Хорошо бы посмотреть статистику тех времен – как это влияло на психическое состояние людей.
В любимом деле проще всего найти для себя точки опоры, необходимые для ощущения внутреннего комфорта. Хорошо бы научиться обращаться к ним, когда обнаруживаешь собственную «выбитость». Как слышать голос разума в критических ситуациях – отдельный разговор; здесь есть множество профессиональных рекомендаций – от мысленного счета до глубокой медитации. Но если ты научишься при сложных обстоятельствах погружаться в какое-нибудь дело (формировать кроны кустарников или разгадывать кроссворд), жить станет легче.
В деле, в котором человек может проявить свою творческую компоненту, он обретает самодостаточность, самоуважение. Кстати сказать, только в том, что действительно интересно, можно достичь совершенства. Каждый способен встать на скейтборд, но только будучи фанатом, удастся обрести настоящее мастерство. И так в любом деле.
Итак, получается, что для преодоления тяжелого одиночества нужны какие-то собственные, внутренние ресурсы, однако будь таковые в твоем распоряжении – одиночества просто не было бы! Следовательно, все-таки необходимо какое-то внешнее воздействие. Таковым мог бы стать мудрый собеседник, и поэтому люди ищут учителей (гуру), но доступнее и разумнее (кто их знает, этих гуру) выбрать книгу, и обязательно не одну.
В этом мире все уже случалось, все уже переболело и оставило свой след в литературе. Тот, для кого чтение – норма, кроме собственной жизни проживает еще множество чужих. В этом процессе собственный жизненный опыт дополняется и углубляется. Даже в книгах «легкого» жанра нередко встречаются дельные мысли, что уж говорить о серьезных произведениях.
Не стоит понимать это буквально. Книга жизнь не заменит. Более того, сюжет даже самого великого произведения не может стать решающим аргументом в решении твоих проблем. Не забывай: все люди (и реальные, и вымышленные) разные и думают они по-разному, даже когда их действия внешне схожи. Книга может научить пониманию того, что все люди разные, осторожности в суждениях, терпимости, поможет расширить твой ограниченный обстоятельствами горизонт, открыть глаза на жизнь других людей.
Книги, не относящиеся к художественной литературе, не обладают захватывающим сюжетом, но их чтение обращает тебя к себе, помогает в чем-то разобраться. Их авторы совершенно искренни в желании помочь и донести свой рецепт постижения истины. В конце я упомяну некоторые из них, те, которые в свое время помогли мне и моим друзьям. Что-то может быть тобой отвергнуто сразу, что-то раскритиковано по прочтении. Вероятнее всего, список покажется тебе куцым и пестрым. Это чтобы не напугать и заинтриговать. Почитай одно, другое… Главное, чтобы твой разум включился в работу. Размышляя, критикуя, высмеивая и соглашаясь, ты обретаешь возможность выйти на собственный путь к себе. Скорее всего, тебе захочется чем-то дополнить этот список. Мне было бы очень интересно узнать о чем-то новом и тоже прочитать.
Считай, что ты зря проживаешь свою жизнь, если в ней нет ничего, что делалось бы по собственному желанию, а не по принуждению. И ни география твоего проживания, ни материальные возможности, ни бесконечная занятость не могут оправдывать бесконечную рутину (в твоем понимании). Я не призываю все ломать – уклад жизни, способ добычи пропитания, – я призываю все возлюбить. Опыт человечества доказывает, что любви достойно все. И творчеству есть место в любой повседневности.
И. Бродский. Всякое творчество начинается как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в идеале, – к святости.
