В 1240 году на Киев напали татары. Разрушили новую обитель, а несчастных, спрятавшихся в подземных келиях, обрекли на страшную смерть, засыпав входы и выходы из пещер...
Древность пещер подтвердили обнаруженные на их стенах надписи -граффити. Влажная глинистая почва сохранила не все слова, тем более не все отдельные буквы. Если на пергамене или. на камне буквы кириллицы всегда были четкими, стройными, то на стенах Зверинецких пещер они точно написаны наспех. Внешняя красота букв, видимо, не интересовала тех, кто выцарапал когда-то эти короткие, скупые строчки. Форма букв характерна для письма XI столетия.
ГРАФФИТИ СОФИИ НОВГОРОДСКОЙ
Новгород строился. Из десятилетия в десятилетие рос он, но постройки в нем были все деревянные. Возведенная в конце X века церковь Софии тоже была деревянной. И только в 1040 году, при князе Владимире, в центре новгородского кремля, детинца, стали возводить каменный собор -- одно из замечательнейших сооружений мирового зодчества -- Софию Новгородскую.
Она похожа на киевскую. Такое же парадное сооружение, только контуры, пожалуй, чуть строже. Строительство закончилось в 1050 году, но лишь в 1108-м, как сообщает летопись, "почаща писати святую Софию", то есть началась роспись стен храма.
На этих стенах, иногда еще на голой штукатурке, иногда поверх фресок, жители древнего Новгорода оставили сотни надписей, граффити. К сожалению, значительная часть надписей уничтожена. Сейчас ученым известно всего 253 граффити. Большинство погибло не в древности, а сравнительно недавно, в конце прошлого века.
...Новгородский архиепископ гневается. Даже со своим помощником и любимцем, церковным казначеем, разговаривает до крайности раздраженно:
-- Я ж тебе приказывал денег на ремонт не жалеть. Торопи подрядчиков. Сколько времени возятся с ремонтом собора! Сколько времени можно править службу в малой церкви? В ней духота, я после каждого моления сердечные капли принимаю. И теснота, убогость, никакого благолепия, храму приличествующего...
-- И верующие жалуются на тесноту, -- подхватывает казначей.
-- Сам знаю, что недовольны. И дворянство, и богатое купечество не одного благочестия ради в храм жалуют. Покрасоваться друг перед другом спешат, жены -- наряды показать...
-- Мирские грехи, -- угодливо поддакивает казначей.
-- А за их грехи я не в ответе, -- запальчиво отвечает архиепископ. -А вот если знатные и богатые прихожане отвыкнут в церковь ходить, мне ответ держать. И надо мной есть старшие. И на мое место не один зарится...
Помолчали. Архиепископ, кажется, жалеет, что сболтнул лишнее. Потом снова говорит:
-- Комиссия археологическая требует сберечь надписи, что на стенах нацарапаны. Не покрывать новыми росписями.
-- Так это ж грех -- на стенах храма писать, -- начинает казначей.
-- Грех, грех... Этим надписям скоро тыща лет будет. Сам понимаю, для истории ценность. Но у меня тут не кунсткамера, а собор, храм божий. Археологическая комиссия уже к обер-прокурору синода обращалась. Безбожники.
-- Истинно безбожники, вольнодумцы, смутьяны...
Все же "безбожникам и вольнодумцам" кое-что удалось сберечь. Но сколько надписей погибло безвозвратно! Что могли поделать археологи, если сам архиепископ торопил с окончанием ремонта, уничтожившего и граффити и древние фрески?..
Фрески... Граффити сохранили нам имена художников, некогда расписывавших стены собора. Особенно часто встречается имя какого-то Стефана. "Господи, помоги рабу твоему. Стефан писал, когда расписывали стены собора", -- сообщает одна надпись. А в другом месте под небольшим рисунком стоит лишь одно слово, имя художника -- Стефан. Буквы надписей Стефана архаические, видимо, художник принадлежал к старшему поколению живописцев. Упоминаются имена и других мастеров: Олисей, Микула, Радко.
Оставили свои "автографы" и строители храма: "Начали делати на святого Константина и Елены". Это, видимо, сообщение о закладке храма, тем более что день Константина и Елены часто выбирали для начала строительных работ. В "Сказании о Софии" также сообщается, что Софию Новгородскую начали строить 21 мая 1045 года.
Как и в Софии Киевской, большинство граффити -- это обращения к богу, традиционные "господи, помоги рабу твоему".
Геометрически четкими буквами уставного письма выведена одна особенно интересная надпись: "О господи, помилуй христиан, а еретиков прокляни". Форма букв говорит о времени их написания. Это конец XI -- начало XII века, время народных восстаний под предводительством языческих жрецов -волхвов. Надпись перекликается с новгородской летописью, сообщающей о восстании в Новгороде волхвов.
София Новгородская была центром не только духовной, но и светской власти. Большинство граффити сделаны не простолюдинами, а церковниками, представителями знати, верхушкой ремесленников. Это отражено и в языке и в тематике надписей. Кто именно писал -- исследователи устанавливают по целому ряду признаков, например по тому, где сделано граффити. В соборе были места, куда простым людям входить запрещалось.
Но есть надписи, явно процарапанные представителями низших сословий. Интересна своеобразная анонимная жалоба низшего духовенства архиепископу новгородскому, на "неустроение" своей жизни.
В другом месте собора кто-то записал народную песню, кто-то стихи. Как правило, большинство этих записей перечеркнуто. Но в одном месте исследователям все же удалось прочесть: "...пироги в печи, гридьба в корабли". Это поговорка -- "как сидят пироги в печи, так и гридьба в корабле". Гридьба или гридь -- младшая княжеская дружина, конвой.
Вторая часть надписи восстановлена целиком: "Перепелка парит в дубраве, поставила кашу, поставила пироги, туда иди".
Не предшественница ли это современной детской фольклорной песенки:
Сорока, сорока,
Сорока-белобока
Кашу варила,
На порог скакала,
Гостей созывала...
Почерк, манера письма некоторых граффити похожи на надписи берестяных грамот. Что ж, и те и другие сделаны приблизительно в одно время, а иногда, быть может, и одной рукой. Форма букв в таких граффити, как и на берестяных грамотах, характерна для письма XI -- XII столетий. А так как граффити сделаны поверх фресок XII столетия, то нетрудно установить время, когда они были написаны: конец XII -- начало XIII века.
ПРИНОСЯЩИЕ ВЕЛИКУЮ ПОЛЬЗУ
Как создавались в Древней Руси книги? Нужно помнить, что печатного станка тогда еще не было. В своеобразных мастерских, называвшихся скрипториями, работали писцы, переписчики рукописных книг. Скриптории обычно бывали при княжеском дворе, при монастырях. А там, где книги переписывались, они часто и хранились.
В уставе одного монастыря, среди "правил поведения" и "распорядка дня", обязательных для братии, сказано, что в свободное время иноки должны собираться в келье, в которой хранятся книги, брать их, читать до вечера, а когда стемнеет, возвращать обратно. Вот вам и библиотека XI столетия!
Основателем и устроителем первой большой библиотеки на Руси был Ярослав Мудрый. Летописец рассказывает: "Ярослав же... любил книги и много их, переписавши, положил в церкви святой Софии, которую создал сам". София Киевская действительно построена в годы его княжения.
Заглянем, хотя бы мысленно, в центральный зал собора и пойдем туда, где стоит многотонный саркофаг -- гробница Ярослава. Для этого нужно пройти под аркой, с которой реставраторы сняли часть верхнего слоя позднейшей росписи. Они думали, что найдут очередной орнамент, обычный на стенах и арках собора.
Каково же было их удивление, когда на древней стене стал вырисовываться чей-то портрет. Раздались взволнованные голоса:
-- Смотрите, вокруг головы нет нимба...
-- Значит, не святой...
-- Светский портрет. Чей же?..
Пестрота красок утеряна. Остались только контурные линии. Со стены на реставраторов смотрел мужчина средних лет, в высокой шапке, в богатом костюме.
-- Видно, портрет князя. Но кого именно? -- говорили реставраторы, спрашивали друг друга историки, интересовались художники.
Загадка была разгадана, когда советский историк, антрополог и скульптор Михаил Михайлович Герасимов изобрел и разработал способ восстановления по черепу лица давно умершего человека. Им создан ряд скульптурных портретов, и среди них портрет Ярослава Мудрого. Сходство с портретом на стене под аркой оказалось разительным. В 1969 году в честь основания Ярославом Мудрым первой на Руси библиотеки во дворе заповедника против входа в собор установлен памятник. На каменной глыбе портрет князя и слова из летописи, восхваляющие его за то, что он "сеял в сердцах людей книжные слова", говорится о "великой пользе", которую приносит людям книжное учение.
"ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ"
В современных книгах нередко бывает вклеен листочек, на котором помещены допущенные в тексте ошибки, так называемые "замеченные опечатки". А ведь каждую строчку не раз проверяли и выверяли: первым вчитывался автор, потом редактор, корректоры.
