Первые общественные мероприятия я, еще подростком, посещал с единственной целью: знакомиться с девушками. В мои намерения не входило ни общаться, ни пить. Скорее всего, большинство людей начинают пить на вечеринках, танцах, дискотеках, но это не означает, что мы пьем для того, чтобы стать более общительными. Если бы я уехал на выходные с тремя приятелями, которые собирались играть в бридж, и заявил, что не хочу играть и предпочитаю посидеть с книгой, они могли бы справедливо обвинить меня в необщительности. Можно сказать, что подросток, который отказывается пить с приятелями, тоже ведет себя не по-товарищески. Но это другой случай. Игрокам в бридж необходим четвертый человек, кроме того, бридж – приятное занятие. Но подростки могут получать «удовольствие» от выпивки, если их друг не присоединится к ним. Это они ведут себя недружелюбно, заставляя его делать то, чего он не хочет, особенно учитывая, что в результате он может превратиться в алкоголика.
Почему пьющие люди принуждают непьющих употреблять алкоголь? Это объясняется наркотической зависимостью. Если наркотик нелегальный, то используется термин «принуждать», а если легальный – «быть общительным». Я горжусь тем, что никогда никого не принуждал. Когда я начал ухаживать за Джойс, она была из тех, кто может просидеть в пабе целый вечер с одним или двумя бокалами, и осталась такой и сейчас. Я чувствовал некоторую неловкость из-за того, что она не успевала за мной, причем не потому, что она никогда не заказывала спиртное, когда подходила ее очередь[18]. Я убеждал ее пить больше, но не принуждал, просто проявлял вежливость, понимаете?
Один из моих приятелей обвинял ее в том, что она необщительна, потому что не хочет пить больше, и Джойс говорила, что часто чувствовала себя лишней на вечеринках, не только из-за слов этого приятеля, но и из-за других много пьющих людей. Ирония ситуации состояла в том, что человек, который обвинял Джойс в необщительности, сам проявлял недружелюбие. А у Джойс создавалось ощущение замкнутости, хотя она замкнутой не была. Она предпочитала мысленно присоединяться к своим друзьям – точнее, всем своим видом показывала, что она с ними. Говоря языком современной психологии, она «поддерживала их».
Курящие и пьющие люди замечают, что даже иллюзия удовольствия исчезает, если они единственные, кто делает это. Это заметно в первую очередь на вечеринках, когда становится очевидным, что все остальные способны хорошо проводить время, не задыхаясь от дыма и/или не вливая в себя яд. Ваше поведение кажется менее нелепым, если все вокруг делают то же самое: тогда вы сливаетесь с окружающими и ваша зависимость незаметна на общем фоне. Поэтому все наркоманы тянутся к себе подобным. Такое поведение часто называют «проявлением общительности». Однако сколько бы наркоманы ни пытались убедить себя и других, что держат все под контролем, все они чувствуют, что подчиняются чему-то плохому. Как и преследуемым меньшинствам или другим людям с одинаковыми проблемами, чувствующим себя комфортно среди себе подобных, наркоманам тоже гораздо спокойнее в своей среде. Тем, кто не зависит от героина, сложно рассматривать ритуал «совместных уколов» как общественное поведение.
Быть коммуникабельным – значит быть дружелюбным и общительным. Для цивилизованных людей естественно проявлять коммуникабельность – или чтобы отметить счастливые события, вроде дней рождения или свадеб, или чтобы отдать дань памяти на печальных похоронах. Люди вступают в клубы не только для того, чтобы получать больше удовольствия от своего любимого спорта или хобби, но и чтобы поддерживать друг друга в трудные времена, например в случаях внезапной смерти или болезни близких. В ситуации с наркотической зависимостью людей тянет друг к другу в первую очередь именно по этой причине – облегчить тяготы своей жизни, как в период принятия наркотика, так и после него. Такие организации, как Анонимные алкоголики, Анонимные курильщики и Анонимные наркоманы, существуют не для того, чтобы увеличивать потребление алкоголя, никотина и героина. Напротив, они помогают избавить мир от РАЗРУШЕНИЯ, которое несут наркотики, – не только своим жертвам, но и их семьям и знакомым. Люди, которые употребляют алкоголь, держатся вместе по той же причине, что и все наркоманы: они чувствуют, что попали в ловушку, а проблема, которую ты разделил с кем-то, уменьшается вдвое.
Но неужели я не знаю о встречах в пабах? Знаю, но в пабе можно общаться, и не употребляя алкоголь. А если кто-то вступит в клуб только для того, чтобы пить, то следующим его клубом станут АА, и я не имею в виду Ассоциацию автомобилистов. Это относится и к людям, которые вступают в боулинг-клуб не для того, чтобы играть, а ради дешевой выпивки. В Китае опиумные курильни считались местами для общения. А почему бы и нет – какой способ провести время может быть приятней, чем впадать в забвение вместе с людьми, которые разделяют твои пристрастия? Надеюсь, мне не нужно давать ответ на этот вопрос. Если единственная цель похода в паб – выпить, вы с тем же успехом могли бы находиться в курильне опиума. Кроме того, в пабе обычно более агрессивная и недружелюбная обстановка. У нас вообще искаженные представления о приятной обстановке в пабе. Конечно, там будет веселая компания друзей, но причина в том, что эти люди – друзья, а не в том, что они пьют спиртное! Та же атмосфера царит в раздевалке перед матчем по футболу или регби, где нет никакого алкоголя. В следующий раз в пабе обратите внимание на то, сколько людей сидят поодиночке и пьют, глядя в пустоту. Ваш местный паб изначально был местом, где усталый путешественник мог получить еду, отдых и все необходимое, а также ознакомиться с местными сплетнями. Он существует не для того, чтобы люди пили настойку, и точно не для того, чтобы напиваться там до бесчувствия.
Почему мой приятель обвинял Джойс в необщительности? По той же причине, по которой всем наркоманам неуютно в обществе свободных от зависимости людей: они знают, что ведут себя глупо, и люди, которые не сидят в той же тюрьме, все время напоминают им об этом. Именно потому пьянство – антисоциальное занятие. На вечеринках и других мероприятиях оно создает преграды между пьющими и непьющими людьми. Если кто-то спросит, почему вы играете в футбол, вам покажется, что ответ очевиден: вам это нравится. Если вы ответите «я играю, чтобы общаться», то будет подразумеваться, что никаких других причин нет, то есть вам на самом деле не нравится играть в футбол. Поэтому если человек говорит «я пью, чтобы общаться», то, сам того не понимая, он подразумевает, что ему не нравится пить. Он сообщает отговорку, а не настоящую причину. Зачем пьющим отговорки? Потому что они чувствуют, что настоящих причин у них нет. Люди могут делать вещи, которые им не очень нравятся, если считают, что тем самым улучшат свое здоровье или приобретут нечто полезное. Но никто не делает неприятных вещей без каких-либо причин вообще, особенно если это расстраивает их здоровье и финансовое положение. Конечно, если они не
ЗАВИСЯТ ОТ НАРКОТИКА.
Подросток, у которого недостаточно сил, чтобы противостоять давлению приятелей, может говорить, что выпил «по дружбе». Но и в этом случае это не причина, а предлог. Точно так же подростки говорят «я бунтарь» или «я хочу быть другим». Вместо того чтобы пытаться говорить с ними о вреде пьянства, спросите, хватит ли им смелости на настоящий бунт, вместо того чтобы слепо подражать друзьям. На самом деле они пьют не потому, что хотят быть компанейскими парнями, или бунтарями, или кем-нибудь еще, – они еще недостаточно уверены в себе, чтобы сопротивляться давлению приятелей. Их нельзя в этом винить, можно лишь постараться помочь.
Но мода меняется. Еще недавно считалось, что курение способствует общению. Но думали ли мы, что некурящий человек на вечеринке портит всем настроение? Да, я, например, чувствовал себя неловко в присутствии некурящих людей, особенно на вечеринках. Но я не считал, что с ними что-то не так, разве что им может не понравиться запах табака, или что они сочтут меня таким же глупым, каким считал себя я сам. Конечно, после нескольких рюмок мне было уже все равно, насколько глупым они меня считали и даже как я пахну. Как это было дружелюбно с моей стороны! Сейчас курильщики на вечеринках – парии, а прокуренный воздух так же привлекателен, как запах собачьей мочи в лифте.
На наше отношение к пьянству повлияла кампания «Не пей за рулем!». Многие уже отказались от нелепой практики обращаться с просьбой подвезти к такому человеку, который сам едва стоит на ногах. В результате оказалось, что получать удовольствие от вечеринок без выпивки могут не только странные трезвенники. На это способны даже пьющие люди, если они вынуждены не пить.
Вы можете называть себя «пьющим за компанию», но не потому, что вы пьете для того, чтобы стать более общительным, а потому, что считаете, что пьете только на общественных мероприятиях. Но если вы каждый день ходите в клуб или паб только для того, чтобы выпить, – вы уже не просто пьете за компанию. Ваша цель – выпить. Давайте разберемся со следующей иллюзией:
