В апреле 1803-го де Сад оказался в Шарантонской лечебнице для душевнобольных с диагнозом «безумие либертена»: ничего иного инкриминировать шестидесятитрехлетнему маркизу полиция не могла. Но, несмотря на то что последние десять с лишком лет жизни де Саду пришлось провести в окружении людей с умственными расстройствами, маркиз продолжил писать, и, судя по количеству сохранившихся набросков и романов, работоспособность его, как всегда, была исключительной. В Шарантоне он создал еще один «программный» труд в десяти томах под названием «Дни в замке Флорбель, или Разоблаченная природа» (1807); по словам префекта полиции, приказавшего конфисковать рукопись, это было «адское сочинение, наполненное жестокостями, богохульствами и нечестивыми речами». В Шарантоне были написаны и исторические романы — «Маркиза де Ганж» (1813), «Тайная история Изабеллы Баварской», и «Аделаида Брауншвейгская, принцесса Саксонская». Все три сочинения предназначались для печати, а потому с самых первых страниц все три строги и сдержанны как в языке, так и в содержании и вписываются в рамки вполне приемлемой морали. Более того, в них автор не только не выступает апологетом зла, но и разоблачает злодеяния порока, и в угоду добродетели даже изменяет историю: в «Аделаиде Брауншвейгской» создает привлекательный образ главной героини, а в «Маркизе де Ганж» карает главного преступника, который в реальной жизни остался безнаказанным.
Все три романа создавались человеком, на склоне лет пожелавшим наконец избавиться от репутации порнографа, чтобы с полным правом именоваться литератором. «Старость редко бывает приятной, — писал де Сад, — ибо с ее приходом в нашей жизни наступает такое время, когда более невозможно скрыть ни единого нашего недостатка. Все источники, способствовавшие созданию впечатления, исчерпались; остались лишь подлинные чувства и добродетели. Большинство характеров терпят крушение еще до окончания жизненного срока, а посему мы часто видим у людей преклонного возраста души низменные и беспокойные, кои, подобно грозным призракам, обитают в наполовину разрушенном теле. Но когда к старости нас подводит благородная жизнь, тогда старость подобна не упадку, но началу бессмертия». Вряд ли маркиз полагал свою жизнь добродетельной, но в бессмертие своих сочинений он, скорее всего, искренне верил. «Мои труды, в отличие от ваших добродетелей, приведут меня к бессмертию, а добродетели, хотя они и предпочтительнее, не приведут туда никогда», — писал он своему младшему сыну Клоду-Арману, когда тот в очередной раз с возмущением высказался в адрес его «непристойных» писаний. Строки эти созвучны словам, вложенным де Садом в уста принцессы Саксонской: «…История на скрижалях своих запечатлевает для потомков добродетели, изумившие мир, хотя чаще всего именно эти добродетели несут ему оковы. <…> Благодеяния бледнеют на фоне преступлений героя». Тон сочинений сменился, но образ мыслей автора остался прежним: за спинами ходульных образов добродетельных персонажей все так же произрастала философия вселенского зла. Впрочем, иначе и быть не могло, ведь тридцать лет назад маркиз написал: «Мой образ мыслей — это плод моих размышлений, он порожден моим образом жизни, моей природой. И я не в состоянии его изменить; если бы я это сделал, это был бы уже не я».
Судьба последних романов де Сада сложилась по-разному. При жизни маркиза вышел только «Маркиза де Ганж», но почему-то без имени автора, хотя тот отнюдь не намеревался отрекаться от него. Роман «Тайная история Изабеллы Баварской» увидел свет в 1953 году, а «Аделаида Брауншвейгская» — в 1954-м, в Вашингтоне, в переводе на английский и в том же году переиздан в Лондоне; на языке оригинала роман появился только в 1964-м, хотя о существовании обеих рукописей было известно задолго до их публикации. Во «Всеобщем биографическом словаре» Мишо (1825), в статье, посвященной де Саду, в частности, говорится: «…два исторических романа, которые, как кажется, являются последними работами маркиза де Сада: „Изабелла Баварская, королева Франции“, 3 тома, и „Аделаида Брауншвейгская, принцесса Саксонская“, 2 тома. Сюжеты их мрачны и ужасны, однако, как и в рукописях (театральных пьес. — Е.М.), о которых мы только что написали, в них нет ничего, что оскорбляло бы нравы или религию».
В архивах семьи де Сад сохранилось две рукописи «Аделаиды Брауншвейгской», обе они описаны известным биографом маркиза Жильбером Лели. Рукопись, выполненная автором, имеет заголовок: «Аделаида Брауншвейгская, принцесса Саксонская, история, случившаяся в XI в. Париж, 1813» и состоит из двух тетрадей из тонкой бумаги верже в картонных обложках зеленоватого цвета с мраморными разводами, объемом соответственно 214 и 275 страниц. На каждой странице размером 18, 5 на 24 см содержится от 18 до 20 строчек, вмещающих около 150 слов. В рукописи имеется многочисленная правка, а в нескольких местах правка нанесена на широкие полоски бумаги, наклеенные поверх исправляемого текста. Кое-где листы вырваны, однако в нумерации страниц лакун нет. В первой тетради имеется карта курфюршества Саксонского, нарисованная тушью. На отдельном листке составлен список персонажей романа, а на обороте этого листка рукой де Сада написано: «Я начал это произведение 1 сентября 1812 года; черновик был окончен 4 октября; 8 дней, до 12 октября, я правил черновик, а 13 октября 1812 начал переписывать набело и завершил работу 21 ноября. На переписку ушло тридцать девять дней. 4 декабря работа была завершена, и я отправил черновик на полку. В общей сложности работа заняла три месяца и 4 дня». Второй экземпляр, состоящий из двух тетрадей из тонкой бумаги верже, без обложек, соответственно 116 и 189 страниц размером 18,5 на 24 см, выполнен неким сьером Дампмартеном, в нем имеется небольшая правка, сделанная рукой автора. Подписав свое имя на двух титульных листах, переписчик также выводил начальную букву собственного имени на нижнем поле каждой нечетной страницы.
Рукопись «Аделаиды Брауншвейгской» оспаривает у «Изабеллы Баварской» звание последнего романа маркиза. По мнению Жан-Жака Повера, издателя первого собрания сочинений де Сада, хотя рукопись «Изабеллы Баварской» и датирована 1813 годом, а последнюю правку автор внес всего за месяц до смерти (наступившей 2 декабря 1814 г.), создана она была значительно раньше, а в 1813 году всего лишь извлечена на свет и подготовлена к изданию. Несмотря на то что даты, проставленные на рукописях, указывают, что редакция «Изабеллы Баварской» сделана после редакции «Аделаиды Брауншвейгской», почерк «Изабеллы» более уверенный, а замысел автора прослеживается значительно яснее. Призывая на помощь заметки самого Сада, Повер отмечает, что об «Аделаиде» автор пишет: «Я начал это произведение», и далее говорит о черновике и переписке набело, в то время как в рукописи «Изабеллы» он сообщает только о «переписке набело», то есть так, словно речь идет о тексте, составленном задолго до того, как автор принял решение опубликовать его. «Таково мое мнение, хотя доказательств у меня нет», — пишет Повер, называя созданную в рекордно короткие сроки «Аделаиду Брауншвейгскую» последним романом де Сада. Впрочем, когда говорят о сочинениях де Сада, всегда остается место для гипотез, особенно если речь заходит о рукописном наследии, находившемся в Шарантоне. Ибо после смерти де Сада значительное количество его бумаг было либо сожжено по настоянию Клода-Армана, либо продано с торгов, либо попросту украдено из префектуры, куда их доставили из больничных апартаментов маркиза.
22 января 1814 года де Сад передал рукопись «Аделаиды Брауншвейгской» своему лакею Паке, и тот отнес ее издателю Пигоро, тому самому, кто в 1798 году опубликовал украденную у де Сада неким Менего историю Сенвиля и Леоноры, извлеченную из «Алины и Валькура». Пигоро согласился издать «Аделаиду», однако замысел этот реализован не был. Отметим в скобках, что в 1821 году Пигоро, составляя статью о де Саде для своего биографического словаря, написал, что порнографу не удалось полностью вытеснить из де Сада литератора.
Но вот что интересно. В анонимном сообщении от 29 сентября 1813 года о последних событиях культурной и литературной жизни Парижа (отчет опубликован в сборнике Dépêches et letters interceptées par des partis détachés de l'Armée combine du nord de l’Allemagne, 1814), в частности, сообщается, что в парижских салонах пользуется успехом роман под названием «Аделаида Брауншвейгская, принцесса Саксонская», автор которого, некий г-н Руа (М. Roy), уже снискал определенную известность. «Действие романа происходит в XI в. Любители всего таинственного будут довольны. Заседания знаменитых тайных судов Германии, пещеры, грабители, благородный главарь разбойников, цепи, темницы, подземелья — что может быть лучше? Тем более что все это нагромождение несуразностей отчасти искупается пристойным, а зачастую и приятным стилем», — пишет аноним. Однако изложенное анонимом содержание, не говоря уже о названии, полностью совпадает с содержанием романа де Сада… Неужели кто-то сумел не только заполучить рукопись маркиза, но и издать ее под своим именем?..
