Бешено обнялись…
Шептала:
– Боже, как я ждала тебя… в каждом шорохе мерещилось… Только не здесь. Лучше в поле, здесь роса… я вся мокрая…
Падали звезды. В поле пахло нагретой травой… Изнуряя друг друга поцелуями, сгорая от желаний, но не допуская последнего объятия (слишком горда, чтоб сразу отдаться), мучили друг друга в стогу… Возвращались, когда меркли звезды, над рекой клубился туман и было пронзительно холодно…
И весь день, счастливый, в полусне я ожидал продолжения.
Все случилось в чаще… Мы разделись, и я… услышал ее сдавленный крик… После молча лежала голая на мокрой от росы траве.
Я начал говорить о любви…
Она вдруг зло прервала и сказала холодно:
– Не надо глупостей. И пожалуйста, не вообрази серьезное. Я не люблю тебя, как, впрочем, не полюблю ни одного мужчину. Как в монастырях посвящают себя Богу эти курицы (любимое слово гувернера!), я посвятила себя Революции… Прости, я просто использовала тебя, точнее, твое красивое холеное тело… Чтобы не было противно избавляться от этого буржуазного предрассудка. Я о девственности. Теперь она не будет мешать удовлетворять простейшие физиологические желания, они не будут меня жечь – отвлекать от нашего великого дела… Прощай.
Я уверен, что это была неправда – этот выспренний монолог. Пока я жил в деревне, Сонечка по-прежнему приходила каждую ночь. Это были безумные ночи… Но когда я начинал говорить о любви, она закрывала мне рот двумя пальцами.
И теперь, когда ее кости давно истлели в безвестной могиле, я не знаю, кем я был для нее.
В сентябре она уехала, и я получил от нее письмо с одним словом: «Забудь!»
Исчез и Нечаев. Жизнь в осенней деревне мне надоела. Все соседские богатые помещики с очаровательными дочками двинулись в Петербург. Но тетка умоляла не приезжать. Она писала: «Я готова валяться у тебя в ногах. Только сиди в деревне…»
Я думаю, она с кем-то поговорила. С кем-то из сильных мира сего. Ей объяснили, что мне пока лучше быть вне Петербурга.
Она написала: «Нужно, мой друг, чтоб о тебе забыли, но для этого потребуется время».
Кончилось тем, что я вновь уехал за границу…
Я жил в Париже весьма весело.
Во время посещения великосветского борделя, смешно похожего на дворец, я впервые увидел того, с кем вскоре мне придется свидеться при весьма необычных обстоятельствах, – племянника царя Николу, или Великого князя Николая Константиновича, сына брата царя Константина Николаевича.
Второй раз я увидел его в курильне, где попробовал гашиш…
Верный теткин слуга отписал ей мои визиты, и я получил строгое письмо. Она требовала, чтоб я немедленно оставил парижскую клоаку и отправился в добродетельную Германию.
Так я очутился в скучнейшем провинциальнейшем Дрездене…
Здесь в первый же день я встретил родственников – Достоевских.
Увидел обоих на вокзале. Я как раз сходил с поезда. Из вагона впереди меня вышел Федор Михайлович, какой-то потерянный, растерзанный… Было свежо, но он шел без пальто…
На перроне заметил Аню – она его встречала…
Мне почему-то показалось, что им будет неприятно мое присутствие. И я остановился у своего вагона, пропуская сошедших с поезда.
Но они также встали у вагона, и я хорошо слышал его несчастный глухой голос:
– Ах, голубчик Аня, проезжая мимо Бадена, вздумалось завернуть туда. Соблазнительная мысль совершенно замучила. Мне показалось, что я должен пожертвовать имевшимися у меня луидорами и обязательно выиграть пару тысяч франков, это ведь нам на четыре месяца житья. Колебался… мучился, но все ж таки сошел с поезда! И тогда Бес сыграл со мной дьявольскую шутку до конца. Проиграл… проиграл все! Даже пальто пришлось заложить… Беда какая! Слава Богу, тепло…
Наконец они пошли по перрону…
Вот так я узнал, что мой родственник, написавший роман об игроке, отчаянный игрок.
Прошло несколько дней. Возле знаменитой старинной кондитерской я снова увидел наших «молодоженов».
Они только что вышли оттуда с очередным тортом (родственник, как я узнал потом, обожал сладкое). Аня несла торт, точнее, темпераментно им размахивала. Меня они не замечали – оба были до крайности увлечены ссорой, разыгравшейся прямо на улице…
Он вынул какую-то бумажку из кармана и попытался её выбросить. Но она не давала, хватала за руки… Он в ярости начал рвать бумажку.
Она, зная, что их не понимают и оттого не стесняясь, кричала:
– Это её адрес, знаю! Дай! Дай!
Но он в бешенстве швырнул обрывки в грязь. И, пробормотав проклятие, быстро пошел по улице… не забыв, правда, подобрать торт, который она бросила на мостовую.
Аня же, присев на корточки, яростно собирала разорванные бумажки… Меланхоличные немцы с удивлением смотрели на прилично одетую даму, темпераментно копошившуюся в грязи.
Один даже предложил ей помощь, но она то ли не поняла, то ли не услышала.
Я попытался уйти не замеченным, но был резко окликнут.
Сверкая глазами, она произнесла монолог:
– Не делайте вид, что вы нас не наблюдали! – (Боже, как она стала похожа на своего мужа! Даже выражением лица… Я не раз замечал, что верные собаки делаются похожи на хозяев.) – Да, ревную! – крикнула она исступленно. – Мой муж устроил мне ад! А обещал мне рай! Одна известная мне особа написала ему письмо. Он читал его на моих глазах! И сжег в камине. Я вся испачкалась – искала в камине остатки… Я уверена, что они встречаются… И они… они смеются надо мной… Вчера во сне он шептал ее имя, а утром бесстыдно рассказал, что она ему снилась. О, я не позволю надо мной смеяться! Вы видите этот адрес? Это ее адрес!
Действительно, на грязных обрывках прочитывался адрес.
– Проводите меня к ней немедленно!..
– Аня, милая! Зачем?
– Я выцарапаю ей глаза. Я заставлю ее уехать.
– Но если там… он?
– С ней?! – она даже закричала от восторженной ярости. – Если он там, я покончу с собой! Я выброшусь при них из окна! Я прокляну его. Он долго меня не забудет!
Бедный – он жил с вулканом… Точнее, это были два вулкана!
Еще точнее – он совсем свел с ума бедную Аню. Но безумие заразительно, и я пошел вместе с ней.
Мы шли, вернее, бежали. Тихие немцы испуганно оборачивались нам вслед.
Мы пришли (примчались) по адресу! Это оказался… ломбард! Где бедный игрок Федор Михайлович периодически закладывал свои вещи.
И тут наступило новое безумие – безумное раскаяние!
– О, бедный Федя! Как же я порчу ему жизнь! Он святой!.. Разве я виновата, что безумно люблю его? Он неистов – ему всего мало… Я так счастлива, что мы не в России. Там каждый день к нам приходили какие-то молодые курсистки! Чтобы напасть на него!.. Идемте к нему, он, конечно же, в читальне! Он работает ради нас! А я… я ужасный человек!
После раскаяния и кофе мы направились в читальню, где действительно застали Федора Михайловича за чтением «Московских ведомостей». Перед ним лежала целая стопка русских газет.
Он был в прекраснейшем настроении. Он, видно, ждал её. Они радостно обнялись. Она рыдала на глазах все тех же изумленных немцев…
После чего наконец был замечен я.
– А, это вы, юноша! Все путешествуете… Мы вот тоже приехали совсем недавно из Берлина. Стояли там всего день. Скучные немцы своею тупой сытостью успели расстроить мои нервы до злости… до припадка! «Ах, дер либер Августин, Августин, Августин…» – пропел он модную немецкую песенку. – Вот теперь приехали в Дрезден, ведем здесь тихую семейную жизнь. Как местные обыватели, регулярно после обеда гуляем в Большом саду, слушаем там бесплатную музыку, потом читаем вслух газеты, затем ложимся спать… Днем я работаю. А добрейшая Анна Григорьевна уходит осматривать старину. В ее характере я отметил бы решительное антикварство. Для нее, например, важное занятие – осматривать какую-нибудь глупую старую ратушу и описывать после своими стенографическими знаками… Она уже исписала пять книжек…
– Семь, – не преминула поправить Аня.
– Но пуще всего ее поразила местная галерея…
– Но и тебя, Федя… Федя час простоял, Алеша, перед рафаэлевской Мадонной. Он на скамью встал ногами, чтобы лучше рассмотреть. Его служитель прогнал. Федя в гневе чуть его не прибил.
Он добро расхохотался:
– Милая, как я тебе рад! Как хорошо, что ты сюда пришла! Она ведь ангел, Алеша… Милый юноша, женитесь побыстрее. Уверяю, убережетесь от многих ошибок. И, надеюсь, от главной – от игры… Алексей ехал, Аня, со мной в одном поезде. И потом на вокзале прятался за людьми, когда я рассказывал тебе о пагубности игры… Вы когда-нибудь играли, юноша?
– Играл вместе с тетушкой однажды.
– И что же?
– Она проиграла.
– И слава Богу! Остерегайтесь более играть, юноша.
– Об игре Федя все объяснит вам по-родственному.
– Всенепременно объясню. Ибо вижу в вас натуру нервную и оттого опасную. Потому вам особенно следует опасаться играть… Играть надо, много дней довольствуясь малым, если не везет… и не бросаться насильно на шанс. И главное, надо быть холодным, как из мрамора, и нечеловечески осторожным… – Он так загорелся, что мне показалось, он сейчас бросится играть.
