Им всем уже далеко за 60. Кто-то вернулся почти сразу после эвакуации, не найдя места в новой городской жизни, кто-то бежал от смуты постперестроечного времени, по крупицам восстанавливая свой разграбленный мир, - разные были дороги с одним предназначеньем. Умереть на родной земле - одна из важнейших задач в жизни настоящего полесца. Тайными звериными тропами они возвращались в свои дома, нарушая закон. Первое время эти люди искусно маскировались, используя богатый партизанский опыт. Некоторые использовали официальные каналы, устраиваясь в Чернобыль на работу. Так или иначе, их число в 1986-1988 годах неуклонно росло. Им сочувствовали и выгонять обратно на чужбину не спешили. В 1989 году милиция попыталась провести выселение «незаконно прибывающих лиц», но натолкнулась на организованное сопротивление, поддержанное местными военными. Больше возвращенцев никто не трогал, и они прижились.
В начале 90-х годов число «самоселов» (странно называть так людей, вернувшихся в свой родной дом) переваливало за тысячу человек. Сейчас осталось в живых около трехсот. Большинство живет в самом Чернобыле. Остальные раскиданы по селам Лубянка, Ладыжичи, Опачичи, Разъезжее, Новые Шепеличи и прочим полесским весям.
Администрация зоны почти не забывает о живых, иногда присылая врачей, автолавку и коммунальщиков для ремонта.
Угощение самоселов
Продукты с огорода проверяют на радиацию и не отбирают для захоронения, а оставляют владельцам, поскольку других источников существования у них нет, если не считать нищенских пенсий. От властей им нужен только свет и телефон, а главное никакой опеки. «Вы нас не трогаете, а мы вам не мешаем» - вот основной принцип жизни бабы Ольги и прочих жителей села Лубянка.
У всех самоселов есть непременное поле, огороженное забором от непрошеных четвероногих едоков, и сад с фруктовыми деревьями. Скотину и собак каждый год едят волки, от которых нет спасу, а дикие кабаны подчищают овощные грядки. Жизнь тяжелая, и много народу уехало обратно еще в 90-е. Те, что остались, - люди старой закалки, способные выжить где угодно.
Как правило, главенствует в селе староста, решающий все вопросы с властями. К визитерам отношение хорошее, поскольку общением с «большой землей» эти люди не избалованы. Вас будут угощать молочком да свойскими припасами – проверьте себя на «вшивость». Кто для вас эти люди - персонажи ядерного аттракциона или хлебосольные хозяева, у которых не грех отведать угощенья? Готовы ли вы разделить с ними краюху хлеба, хоть на минуту признав их жизнь обычной, человеческой? Глаза бабы Ольги глядят с прищуром, оценивают очередного псевдосталкера, ссылающегося на «спасибо, вот только что отобедал». Дозиметр выдает фон в селе около 70 мкР/час. Сколько беккерелей на один килограмм полесской почвы содержится здесь, вам лучше не уточнять...
Пройдет еще десяток-другой лет, и эта экскурсия потеряет смысл, увы. Новых людей тут больше не появится, а те, что жили, уйдут. Зарастет бурьяном последний дом последнего жителя села Ильинцы, как это уже произошло с Залесьем, и эта страница истории Зоны будет перевернута навсегда. Вы вернетесь на автобусе - сначала в Чернобыль, потом в Киев, разъедетесь по городам привычного мира, где стрелки часов неумолимо бегут вперед, но будете знать о зоне обратного отсчета - закрытой и пока еще живой украинской Атлантиде.
Где заночевать
Собственно, выбора мест ночлега в Чернобыле нет. Это единственная во всей Зоне отчуждения и вообще на всей отселенной территории двух государств гостиница.
Гостиница «Припять»
Желтое двухэтажное здание гостиницы принимает делегации и сталкеров со всего мира. Здесь нет традиционных при отельных ресторанов, баров и прочей инфраструктуры отдыха. Ее постояльцы приехали сюда не на отдых. Администрация как может благоустраивает островок жизни в полупустом городе, и это ей почти удается. Двух-трехместные номера весьма просты и чисты, ничего лишнего: кровати, тумбочка, занавески. Персонал вежлив и предупредителен. Стоимость ночлега обычно входит в цену поездки.
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ПОЕЗДКИ ЧЕРЕЗ «ЧЕРНОБЫЛЬИНТЕРИНФОРМ»
Сталкер - он сталкер и есть, ему бы только зелененьких побольше, он за зелененькие жизнью торгует.
(А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»)
Групповые поездки, при всех их достоинствах, обладают целым «букетом» врожденных неудобств. Банальные, повторяющиеся из года в год маршруты, ограниченность сроков, многоголосые толпы собратьев-сталкеров, мешающих проникнуться скорбным духом покинутых мест. Народ в экскурсии едет разный, и громкое «Коля, посмотри, какой красивый ракурс, фотографируй скорее!» может испортить впечатление от самого выразительного объекта, вызывая желание навечно замуровать того самого Колю в недра саркофага.
Тем, кто уже истоптал стандартные чернобыльские тропы и хочет взглянуть на Зону отчуждения под другим углом, предназначены индивидуальные поездки под эгидой хорошо знакомого нам «Чернобыльинтеринформа».
Задача эта не так проста, как кажется на первый взгляд. Информация на официальном сайте ЧИИ (www.chernobyL.infb) весьма скупа: «Для получения разрешения на посещение Зоны заинтересованные лица или организации направляют запрос на имя начальника Администрации Зоны отчуждения и зоны гарантированного (обязательного) отселения с указанием цели и желаемой даты посещения, в котором необходимо указать гражданство, дату рождения и номер паспорта каждого претендента. Это письмо можно направить факсом +38 (044) 935-22-05 в отдел международного сотрудничества Агентства «Чернобыльинтеринформ». После получения
подтверждения о регистрации запроса уточнить детали можно по телефону +38 (044) 235-50-14 или +38 (044) 935-24-49. Обычно оформление документов и составление программы пребывания длится до 10 дней. В экстренных случаях этот срок может быть сокращен.
Так как самостоятельное передвижение по Зоне посторонним лицам запрещено, то все посетители могут перемещаться по ее территории только в сопровождении гида, который для иностранных граждан может выполнять функции переводчика. Так как численность сотрудников агентства ограниченна, в периоды наибольшей посещаемости Зоны (март-май) не всегда есть возможность принять всех желающих именно в заявленные ими дни. В таких случаях группы комплектуются, исходя из времени подачи заявки. Как правило, посетители сами оплачивают расходы на подготовку программы пребывания, услуги гида и транспорт (переезд от Киева и передвижение по территории Зоны). Кроме того, посетители могут заказать питание или забронировать номер в гостинице, если планируется посещение на несколько дней. Общая стоимость такой поездки рассчитывается в каждом случае отдельно в зависимости от количества участников и набора услуг. Ориентировочно эти расходы составляют на группу из 3 человек около 400 долл. при однодневном посещении с питанием. Одиночные посетители платят почти столько же, поэтому в группе из 3-4 человек расходы на одного участника существенно ниже, чем при одиночной поездке. Для больших групп (7 и более человек) эти расходы еще ниже».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
