Когда я выиграл фестиваль в Аспене с моноспектаклем о смерти моего лучшего друга, у меня родилась идея второго спектакля. Я читал книгу об особняке «Плейбоя», и одна из девушек в ней говорила: «Там везде были дворецкие, и мы все делали прямо перед ними, но казалось, что на самом деле их нет». Я вспомнил, как лежал в постели, читал и думал: «А я, между прочим, там был и видел…» И я решил, что сделаю спектакль о своем опыте работы дворецким в особняке «Плейбой». Чистый юноша/грязные истории.
Изучаем событияВыберите одно из ключевых событий и распишите подробно. Не беспокойтесь о грамматических и орфографических ошибках или о том, что вы вдруг стали писать о совсем другом событии, даже не связанном с первым. Текст может быть настолько неряшливым, путаным и бессвязным, насколько нужно. Мы все хотим, чтобы текст сразу выходил идеальным, – написал в понедельник, вышел на сцену в пятницу. Это случается с короткими шутками и репризами, но при создании моноспектакля все, что вы напишете в ближайшие два месяца, может никогда не появиться на сцене – это рабочий материал.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Ирен Пенн, менеджера и режиссера (Лили Томлин, Рено, Кэти и Мо, Сандра Бернард, Шерри Глазер)
Пишите от души. Если это не трогает вас, это больше никого не тронет. Большинство из нас переживают очень похожие ситуации или знают людей, которые прошли через то же самое, так что, даже описывая что-то очень личное, вы должны найти способ достучаться до аудитории.
Вот несколько советов от знаменитого коуча и режиссера Марка Трэвиса.
• Не беспокойтесь о том, как событие, которое вы описываете, будет сочетаться с другими. Если вы хотите сделать историю, пишите. Мысли «А как это будет смотреться рядом с вон тем?» только тормозят процесс.
• Не отвлекайтесь на размышления о том, как показать это на сцене, например «Вот у меня тут свадьба с тридцатью героями, как это сделать?». Я не видел ни одной сцены, которую нельзя было бы показать силами одного человека.
• Не пишите в прошедшем времени. Не «Я стоял на углу, когда увидел эту женщину», а «Стою на углу и вижу эту женщину». Если писать в настоящем времени, вы как бы попадаете внутрь истории. Выбирая прошедшее время, вы дистанцируетесь от материала и от публики одновременно.
В знаменитом моноспектакле Тима Багли «Счастливый час» он играет нескольких членов своей дисфункциональной семьи, принявших по паре коктейлей во время семейного праздника. Спектакль родился из грустного события – смерти друга. «Когда я это писал, у меня не было сюжета. Не было никакой формы. Я просто писал и верил, что в какой-то момент смогу все это соединить».
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тима Багли
Я просто начал писать о смерти друга – писал как сумасшедший, спал днем и работал ночью. Я не знал ни темы, ни как все это собрать воедино.
Детализируем историюТо, что вы написали, – это только начало. Разверните историю, используя детали. Например, в спектакле Джулии Суини о том, как она заболела раком одновременно с братом, подробности о дне, когда она узнала диагноз, включают рассказ о поездке к врачу, об одежде, описание приемной и кабинета, поведения медсестры, дипломов на стенах, одежды врача, упоминание о чистоте его ногтей.
В «Счастливом часе» Багли очень подробно рассказывает, как заставлял всю семью собраться для фото. Изображает каждого члена семьи – заставить сбитого с толку отца встать рядом со стулом оказывается сложнее, чем угомонить тявкающего пуделя. Попытка разбудить зятя – фанатичного христианина едва не приводит к рукоприкладству. Ушлый брат соглашается позировать, только если Тим послушает его похабную песню.
Бо́льшая часть «смешного» – в деталях.
ПредысторияВы написали о важном событии в жизни. Теперь напишите о том, что привело к этому, чтобы мы поняли, почему событие важно. Что мы должны знать о людях, которых увидим, чтобы понять их поведение?
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тима Багли
Я очень старался понять, почему люди ведут себя так, а не иначе. Нужно углубляться в характеры, иначе они получатся одномерными. Мой брат постоянно разговаривает. Он говорит обо всем – о новом гриле, о тренировке, – но только не о том, что его жена умирает и ему больно. Поэтому, когда я изображаю его и болтаю, я хочу, чтобы публика видела, что он прячет за этой болтовней.
Детализация персонажейСуть персонажа – те качества, которые делают его (или ее) уникальным, – выражается через детали. Посмотрите, как персонажи демонстрируют свой характер, подмечайте мелкие особенности поведения и выборы, которые раскрывают особенности личности. Например, если в вашей истории мать входит в комнату, вам нужно понять каждую деталь. Как она входит? Робко? Осторожно? Она пьяная? Что на ней надето? Чем от нее пахнет? Что или кого она замечает в первую очередь? Во вторую? Что она говорит? Как она стоит, пока говорит? Куда она девает руки? Во время отыгрыша в стендапе вы просто поверхностно набрасываете персонажей, а вот в моноспектакле вы обязаны создать подробный объемный портрет.
Упражнение: отыгрыш персонажейЗаведите карточку для каждого персонажа – его манеры, привычки, странности поведения – и потренируйтесь все это показывать. Отыгрывайте всех людей в каждой сцене.
Тим Багли: «Я написал два или три разных монолога для каждого персонажа истории и выбрал по одному – тому, который двигал сюжет».
Ищем спектакльЕсть два аспекта, которые необходимо найти: 1) история и 2) тема.
Упражнение: историяК этому моменту у вас может быть миллион страниц материала о событии и множестве связанных с ним вещей. Чтобы найти сквозной сюжет, сведите весь этот материал к списку событий, которые двигают историю. Запишите каждое на отдельной карточке. Например, Тим Багли для своего «Счастливого часа» писал на карточках: «Брат поет песню», «Пьяная исповедь матери».
Предположим, что каждая карточка – сцена. Детализируйте ее, ответив на такие вопросы:
1. Кто участвует в сцене?
2. Где она происходит?
3. Что случилось?
Разложите карточки в том порядке, который рассказывает вашу историю. Теперь встаньте и попытайтесь ее изложить при помощи этих карточек. По ходу дела вы поймете, что некоторые сцены не нужны или стоят не на своем месте. Доверьтесь интуиции и раскладывайте карточки, пока не получится связного сюжета.
Поиск темыИтак, вы выбрали событие, записали все, что могли, изучили все подробности, нашли персонажей, создали портрет каждого и расположили сцены по порядку. Это может быть очень интересная история и пара часов отличного материала, но это все еще не спектакль. Вам нужна тема.
Тема – универсальный посыл, точка зрения, с которой воспринимается вся эта история. Любой персонаж или событие должны выражать одну из граней темы.
Некоторые знают свою тему с самого начала, другие ищут ее годами. Роб Беккер много лет читал книги и статьи и беседовал с экспертами на тему брака и семьи, пока не сформулировал тему для «Дикаря forever»: «Мы недалеко ушли от своих доисторических предков. Мужчины остаются охотниками, женщины – собирателями, и проблемы будут всегда, если двое не смогут относиться к различиям с уважением и исследовать миры друг друга без осуждения». Так появился спектакль.
Иногда писателю или актеру очень сложно найти тему своего спектакля. Режиссер Марк Трэвис говорит: «Вы будете последним, кто поймет это, поскольку вы – главный герой. А главный герой не может взглянуть с достаточного расстояния, чтобы понять истинную тему истории».
Тим Багли обнаружил тему «Счастливого часа» в момент просветления.
«Написав все, я увидел, что, не осознавая того, обнаружил, как мои браться и родители прячутся – каждый своим уникальным способом. И я подумал: „Я не написал, как прячусь сам, как скрываю смерть своего друга от семьи“. И тут я понял, что это и есть тема. Смерть друга сделала весь этот зверинец искренним. Я знал, что нужно создать монолог, объясняющий все, что я скрываю, – и это и был мой спектакль».
Упражнение: поиск темыИзучите структуру разных фильмов, пьес и моноспектаклей. Ответьте на следующие вопросы:
1. Каков сюжет истории? (В нескольких предложениях.)
2. О чем эта история на самом деле?
3. Перескажите суть истории через призму главного героя. Например, «Унесенные ветром» – история о Скарлетт О’Хара, которая пережила ужасную трагедию благодаря упрямству и оптимизму. «Я подумаю об этом завтра…»
