всех людей – такие глаза! 
Люди зыркают на него – на меня, на меня – на него. А он ни глазом, ни ухом – все тянет и тянет меня вперед. Сосредоточенность и целеустремленность во всем. Он явно идет куда-то. Наверно, ему стыдно показать, что он идет просто так…
 И я, тоже вот, – гуляю с собакой…
 У нее сегодня день рождения. Тетка приготовит торт…
 А еще я могу – не пойти к тетке…
  09.02.1960
   Собрание фраков
  После речи дедушки Во, ровно в 12, звякнули шампанским.
 Был роскошный стол.
 Хвалили отдельные вина, их букет и выдержку. Пили из хрусталя мелкими глотками. Хвалили отдельные закуски. Кушали икру и апельсины-ананасы. Описание того, что кушали, – слов на 100.
 У мужчин образцово торчали белоснежные манжеты.
 Дамы держали длинные мундштуки в длинных пальцах.
 Время от времени говорили, что все славно, но пробовал ли кто такойто сорт вина, такую-то закуску. И если не пробовал, то не пробовал ничего в жизни.
 Кто-то что-то кушал у знаменитого Шейнина-Моисеева-Ботвинника.
 Все кушали Шейнина-Моисеева-Ботвинника.
 Танцевали.
 И говорили, что чудесная музыка, просто славная. Но кто не слышал такой-то вещи, тот не слышал ничего.
 Что за музыка была у Шейнина-Моисеева-Ботвинника!
 Вина становилось мало.
 Женщины невозмутимо покидали стол и выстраивались у туалета.
 У мужчин торчали манжеты.
 Кто-то принес из бабушкиной комнаты часы с кукушкой. На него зашикали. Обиженный, он ушел на лестницу.
 Где-то на кухне уединившиеся манжеты пили стаканами перцовку. Нюхали горбушку.
 В кухне тоже ничего не осталось.
 Два манжета толклись у хозяйкиных духов.
 В три часа один кандидат, разговаривая о способах заварки кофе, упал замертво.
 Жена выскочила из темного угла дивана и начала беспокоиться вокруг. Из того же темного угла вышел бледный дух, поправляя манжеты.
 Обиженный человек принес с лестницы огнетушитель и представил его как доказательство.
 Вызывали такси.
 Кто-то пробовал еще упасть, но все поняли, что тот прикидывается.
 Кто-то потерял манжету. Ползал.
 – Адрес… Адрес свой потерял! – плакал он. – На манжету, уходя, записал… и потерял! Кто знает теперь, кто я такой?!
 Никто не знал.
 – Как меня зовут?!
 Такси вызвали.
 Кандидата погрузили на заднее сиденье.
 Бледный дух махал ручкой.
 Шофер был мужчиной.
 Ехали.
 Жена оглянулась на заднее сиденье: муж был еще там.
 – Мужественная профессия… – сказала она шоферу.
 Шофер рыгнул.
 – Голубчик, вы всегда такой мрачный?
 – Приехали дамочка.
 Кандидат сохранял бесчувственное состояние. Вызвали неотложку.
 Врач был мужчиной.
 Распевая, он пощупал пульс через манжету и приложил ухо к пиджаку.
 – Ер-р-рунда! – сказал он. – Проспится. Ничегошеньки с ним не будет. Такого не бывает, чтобы что-нибудь было.
 – Я так испугалась, доктор…
 – Чеп-пух-ха! Стоило вызывать… Разве ж это случай? Это не случай. Вот только что был случай, так это случай! Жена с мужем друг дружку бритвами порезали… Только что оттуда.
 – Благородная профессия… – вздохнула жена.
 Врач поцеловал ей ручку:
 – Вызывайте, как только сочтете нужным…
 И долго искал галоши.
 Видимо, тогда он и наблевал в передней.
  09.02.1960
   Любители
  За рулем.
 Дорога впереди в ниточку. Машина раздвигает дорогу, разрывает лес. Лес разлетается, улетает двумя струями слева и справа.
 Поворот.
 На лужайке за обочиной – колеса.
 Машина, как жук, – кверху лапками.
 Чужая машина. Не своя машина.
 «Вот это да! Вот этот пропорхал!..» – Вообразил. Возникла сказка происшедшего. Диагноз.
 «Тот ехал. Тот затормозил. Того занесло. Тот повернул – еще больше занесло.
 Заносило, заносило…
 И тот полетел.
 Перевернулся, перевернулся… Раза два перевернулся.
 Не меньше ста была скорость!
 Интересно.
 А где же пассажиры?
 Никого людей. Впрочем, пассажиров могло и не быть.
 А шофер?..»
 Машина остановилась. (Долг автомобилиста. Интерес профессионала-любителя.)
 Все равно никого.
 Вдруг смех. Послышалось?
 Увидел…
 На холмике сидит человечек. Смотрит на машину кверху лапками. Прыскает.
 «Странный очевидец. Все-таки надо узнать.»
 – Здорóво!
 – Здорóво! Ха! – сказал сидящий. – Здóрово? Ха-ха!
 – Здóрово! Ведь шел-то как! На сто.
 – Наверно. Ха-ха-ха!
 – Вы видели?
 – Видел… Ах-ха-ха-ха!
 – Наверно, подвели колодки?
 – Ах-ха-ха! Курица… Ха-ха-ха!
 – Ведь не меньше двух раз перевернулся?
 – И-ах-ха-ха! Четыре… – трясся человечек. – И-и́х-хи-хи́!
 – Что ж тут смешного! – возмутился автомобилист. «Все бы этим пешеходам поскалиться». – Жертвы были?
 – Их-хи-хи́-хи! – визжал человечек, тыкая пальцем в сторону перевернутой машины. – Были… Иг-ги-ги́-ги!!
 – КТО? СКОЛЬКО?
 – И-и-и́г-ги-ги-ги-ги́! Курица… И-и́х-ха-хи́-ху-хó!
 – Как?
 – И-их-ха-хи́-ху-хó! Хотел объехать… Уа-ах-ха-хи-хи́-ху-хó! Уа-ах!
 – А как же пассажиры?!
 – Уóх-хоу-хоу! – лаял человечек. – Пассажиров нет. Уóх-хоу-хоу! хох!
 – То есть как?!
 – Уóх-хох! Фьи́ть-фьють… И-ах-хи́-хи-гý-го-гó! Фьюи́ть! – свистело в человечке.
 – Бессердечный человек, – сказал автомобилист. – А шофер?
 – Гý-гу-гó-го-ги́-ги-ги́! Бýль-бульк! – булькало в человечке. – Ох-гу! Ух-го! Ах-гы-ы-ы! – ухал он. – Иги́ги… Хохи́хи… Пш-ш-ш! Вш-ш-ш! – выпустил воздух человечек. – Шофер?!.. Гóги-гýги! Их-хи-хý-хи! Буль-бульк… Уап-пи-пи́! Бу-бо-ба! Фьють-фьють! Х-х-х… ЭТО Я!!!!!!!!!..……
  11.02.1960
   Такие дела
  В энской районной газетке была нехватка стихов. Кое-как перебивались на армейских собкорах.
 Однажды – честь честью патриотических стих. В редакции обрадовались. Стих прошел.
 Все нормальные люди читают нормально. А стихов не читают.
 А вот какой-то псих читал стихи снизу вверх по заглавным буквам.
 Искал.
 Нашел: по диагонали читалось «ИВАНОВ – ДУРАК».
 Иванов был большой человек.
 Газетку разогнали. Столько-то человек, кормившихся ею, осталось без куска.
  Эти люди:
 стали писать стихи,
 стали читать стихи.
 СЕНСАЦИЯ!!
  Весь мир потрясен вестью. 500 лет мы неправильно читали Вийона. Все стихи Вийона надо читать не так, как они написаны.
 Их надо читать:
 снизу, по диагонали, ходом коня, третьими буквами, четвертыми буквами третьего слова с конца пятой строки снизу.
 Биография Вийона совсем не такая, а другая, зашифрованная.
 А как обстоит дело с другими?
 С другими обстоит так же.
 Тыщи лет люди не так читали стихи.
 Наивные увлечения прошлого: игра в 15, футбол, Шерлок Холмс.
 Все читают стихи. Общий ажиотаж. Детективность стиха.
 Страшные истории из жизни великих людей. Их теневые стороны.
 Тираж поэзии подскочил до невиданных высот.
 Современная поэзия перестроилась. Ушел в историю наивнейший по технике акростих.
 Поэты строили дачи.
 Поэтессы удачно выходили замуж.
 Кроссвордисты, ребусисты терпели крах…
 Но переквалифицировались:
 «В этом стихе про зиму, найдя ключ, вы прочтете совет по домоводству».
 Литературоведение с ужасом осознало, что оно шло не тем путем.
 И оно пошло новым:
 Надсон оказался словарем всех русских ругательств при соответствующем чтении.
 Барков – лириком.
 Классики были пересмотрены. Чистка.
 Гражданские поэты были довольны: стало куда помещать идейное содержание.
 Возникла проблема. О…..: его не удавалось расшифровать. Это был один из самых драматических моментов.
 Открылась группа врагов.
 Жертвой пал Щ. Стихи его, при соответствующем прочтении, таили в себе порнографические откровения.
  Всюду:
 в трамваях и парках,
 на улице и в очередях,
 сидели,
 стояли