Вера позвонила Шипе. К телефону подошел «поэт». Трезвый, он был сама интеллигентность:
— Вас можно поздравить. Вы будете на родине Гюго и Бальзака. Правда, в слове «Бальзак» ударение он поставил не там, где следует. Но с кем не бывает? В присутствии «поэта» голос у Шипы становился детским.
— Хорошо, мы зайдем с Димулькой, — журчала Нинка.
Димулька был бы явно лишним, и Вера попросила ее прийти одну.
— Что-нибудь случилось? — своим голосом спросила она. — Хорошо, Веруша, понимаю. Буду, — опять по-детски пропищала Шипа.
Вера прилегла на тахту. Закрыла глаза.
Мама с партнершей, тетей Ксаной, репетировали мексиканский танец, аккомпанировала Буся. Комната большая. Раздвинули по углам мебель, и получился репетиционный зал. Неожиданно они исчезли. Бусенька тоже. Теперь танцевала не пара. Больше. Но сколько человек, она сосчитать не могла. Одни фигуры исчезали, другие возникали им на смену. Такого танца она никогда не видела. Музыка была незнакомой и странной. В какой-то момент ей показалось, что солирует мама. Только совсем молодая. А может быть, это она сама? Нет. Так она никогда не смогла бы. Появилась белая лестница с черными ступеньками. По ней танцующие уходили на крышу. Освещение изменилось. Потолок исчез. Звезды. Большие голубые звезды сыпались вниз для того, чтобы, подхватив танцующих, унестись в бесконечность В музыке возник непонятный глухой стук сердца с перезвоном.
Вера открыла глаза. Звонил телефон. В стену стучала ложкой Буся. Вера подбежала к телефону. Это был Игорь. Сообщил: директор при нем звонил в горздравотдел. Все в порядке. Завтра можно перевозить.
— Нам нет преград на море и на суше, — пропел он.
— Игорь… Спасибо тебе большое. Но я не смогу ее оставить. Ты меня должен понять. Прости, что причинила беспокойство.
— Ты, конечно, поразительный человек! Ей же там будет хорошо. Может быть, даже лучше, чем дома, — кричал Игорь.
— Нет, Игорь. Не лучше. Я завтра зайду к директору и все объясню.
— Конечно, тебе виднее. Но, по-моему, глупо. Ладно. Целую.
— Ты не зайдешь? — спросила Вера, но Игорь уже повесил трубку.
От принятого решения на душе стало легче. Она с самого начала понимала всю нереальность своей поездки. «Рыпалась» по инерции. Все правильно. Иначе поступить она не могла. «А хореограф мог и зайти. Ничего бы от него не убавилось», — подумала Вера Скобелева — потомственная балерина.
В аэропорт Вера решила не ехать. Сбор был назначен в вестибюле театра. Туда она и приехала. Провожающих было значительно больше, чем гастролеров. Вера с трудом отыскала Шипу. Та отдавала последние ЦУ своему «поэту». «Поэт» с очень серьезным видом что-то записывал. «Мог бы и запомнить. Не так трудно: не пей, любимый», — подумала Вера.
— Ой, Веруша, птичка моя, — защебетала Шипа. — Я так рада, что ты пришла. Ты уж не забывай моего мальчика. Позванивай.
— Непременно. Дмитрий, простите, — Вера отвела Шипу в сторону. — Это тебе на счастье. — Она сняла с пальца маленькое серебряное колечко с малахитом и надела его Шипе.
— Ну ты вообще?! Ой, Верка! Я так счастлива! Спасибо тебе. — И она облобызала Веру. — Что тебе привезти?
— Эйфелеву башню, — попросила Вера.
— Артистов прошу в автобус. Провожающие — своим ходом, — сообщил администратор.
Вера искала глазами Игоря.
— Ты — Игоря? — робко спросила Шипа. — Ему разрешили прямо в аэропорт. Чего-нибудь передать?
— Да нет. Просто привет. Давай прощаться.
Они крепко обнялись. Шипа заплакала.
— Ну и дура же ты, Верка.
— Ты очень умная, — засмеялась Вера.
Автобусы тронулись. Провожающие кинулись ловить такси.
В квартире было тихо. Вера прошла на кухню и вынула из холодильника кастрюли. И вдруг, как молнией, ее пронзила жуткая мысль: УМЕРЛА.
Бабушка лежала на спине с закрытыми глазами. Петя спал на ее груди. Нолик — на ногах.
— Буся, — тихо позвала Вера.
Коты подняли головы и немигающими глазами посмотрели на Веру.
— Бусенька, — громче позвала Вера. — Буся.
Вера дотронулась до ее лба. Холодный, как мрамор.
— Кыш, кыш отсюда. Уходите.
Но коты не двинулись с места.
«Я осталась совсем одна», — подумала Вера.
Петя исчез сразу же, как увезли Бусю. Вера искала его, но тщетно. Нолик выходил на крышу и возвращался. Он прыгал Вере на руки, обхватывал шею лапами и, мурлыча, слюнявил ей лицо. Но и Нолик не пережил горя. Через три дня он исчез.
С отъездом труппы работы в театре стало мало. В основном шли оперы. Вера решила привести в порядок квартиру. Для начала она выбросила все лишнее. Выкрасила белой водоэмульсионной краской потолок и стены в кухне. В квартире стало просторнее и светлее. Потом занялась книгами. Книг много, стояли они в ужасном беспорядке. Были просто лишние. В руки попалась книжица ее детства. «Крылья холопа» — о чем это? Она стала листать и увлеклась.
Никита Выводков. Русский умелец, смастеривший крылья и пытавшийся взлететь. В эпоху Ивана Грозного! В кровавое смутное время опричнины, казней, мракобесия. А он — крылья?! Иностранцы прозвали Никишку — «Икар из московитов». С ума можно сойти! Готовое либретто балета.
Веру трясло. У нее вспотели руки.
Гибель Юрия Гагарина Вера восприняла как личную утрату. Она была убеждена, что кто-нибудь из хореографов сочинит балет в его честь. Но пока такого спектакля не было. Никишка Выводков был первым русским человеком, мечтавшем о полете. Ура, Никишка! Ура, «Икар из московитов»! Как жаль, что рядом нет Игоря.
«Икар» — легенда, а Никишка — простой русский парень — явь. Какой замечательный материал для композитора, хореографа и художника. Вера вспомнила, что у нее есть альбом с рисунками Эйзенштейна к фильму «Иван Грозный». Музыку к фильму она хорошо знала. Вот каким должен быть первый спектакль Градова. Тогда игра стоит свеч. Вера ликовала. Ей не хватало воздуха. Она приставила стремянку к подоконнику (он находился на уровне глаз) и вылезла на крышу.
Ленинград спал.
Громаду Исаакиевского собора, «Адмиралтейскую иглу», «Невы державное теченье», каналы, улицы — все увидела Вера. Даже очертания зданий Кировского театра и Консерватории. Сверху любимый город воспринимался как макет к удивительному, вечному спектаклю. Как гравюры Махаева, которые она так любила. Вера вздохнула полной грудью и распростерла широко руки.
Наверное, вот так же там, в Москве, на колокольне, стоял ее Никишка Выводков. Вера посмотрела вниз. Голова закружилась, и она отпрянула к окну.
«Он даже не мог перекреститься, — подумала Вера, — крылья мешали». И Выводков прыгнул, к великому ужасу царя и народа. Вера видела их испуганные задранные вверх лица: а вдруг полетит? Вдруг чудо?
Холоп упал к ногам Ивана Грозного, ломая кости и крылья. Как большая раненая птица. Крестясь, все опустились на колени. Кроме царя.
Из оцепенения Веру вывели частые телефонные звонки. Чуть не свалившись со стремянки, она побежала к телефону.
— Одиннадцать-тридцать восемь-сорок шесть? Париж на проводе.
У Веры забилось сердце. Игорь!
— Веруша! Рыбонька моя! — раздался в трубке Нинкин голос — Мы только сегодня узнали о твоем горе. — И сквозь слезы стала скороговоркой рассказывать о гастролях. — Позвони моему. Скажи, чтобы был умницей. Что просил — купила. Пусть обязательно встречает. Целую тебя, моя птичка. — Телефонистка уже дважды предупреждала, что разговор подходит к концу. — Поговорить не дадут с человеком. Вообще… — И их разъединили.
Спала она плохо. Заснула только под утро. В дверь постучали. На пороге стоял большой толстый человек при бороде и усах.
— Боже мой! Дядя Тенгиз!
Тенгиз Рухадзе — первый партнер Вериной мамы, быстро покончив с балетом, стал известным театральным художником. Жил он в Тбилиси.
— Прости, Верико, за столь ранний визит. Я прямо с самолета. Понимаешь, никто не встретил. Куда? Что? «Срочно приезжайте! Горим!» Приехал. — Разговаривал он с сильным грузинским акцентом. — Слушай! Какая ты красавица. Бабушка еще спит?
— Бусенька недавно умерла.
— Какое несчастье. Где ты ее похоронила?
Они прошли в комнату.
— Урну подхороню к маме, — тихо сказала Вера.
— Умница… — и он положил свою тяжелую руку ей на плечо. — Они были замечательные женщины. Пусть земля им будет пухом. Как мы танцевали лезгинку с твоей мамой! Там па, там па-па. Там па, там па-па. — И он прошелся в танце по комнате.
Вера смеялась. С дядей Тенгизом ей всегда было легко и уютно. Глядя на его мощную фигуру, трудно было себе представить, что когда-то он был худеньким стройным юношей. Танцором.
— Слушай, у тебя сегодня какие-нибудь дела есть? — И не выслушав ответа, продолжал: — У меня никаких. Пусть ищут. Будем кутить. Накрывай на стол.
— Сейчас сварю кофе, — встрепенулась Вера.
