Лена (после долгой паузы). Правду. Я действительно тебя хорошо понимаю... я чувствую такую нежность... как будто ты мой ребенок...
М у р а д. Скажи, а у тебя это бывает? Вот ты знаешь, до того, как я увидел тебя, каждое утро, когда я выходил из дому, у меня было такое ощущение, что именно сегодня, сейчас должно произойти что-то такое, что перевернет всю мою жизнь. Причем я толком не понимаю, что это будет и как произойдет, но только знал, что причиной всему будет женщина... Уже много лет меня не покидало это чувство ожидания... А последнее время я с испугом думал: неужели оно исчезло? Ведь это означает, что старость наступила, что все кончилось. (Умолкнув, долго смотрит в глаза Лене. Потом встает, медленно и как-то торжественно ступая подходит и, склонившись к ней, целует.)
Она обнимает его и усаживает рядом.
Нам надо снять квартиру. Ты не должна здесь жить.
Лена. Да.
М у р а д. Я вступлю в кооператив... У тебя будет свой дом... Ты знаешь, сейчас, когда я поцеловал тебя, я понял окончательно, что уже не смогу без тебя... Я найду квартиру сегодня же... Тебе нельзя оставаться здесь больше ни одного дня. Ничто у нас не должно быть связано с этим домом. Завтра я приду за тобой и заберу отсюда. Прости, что не сегодня, но я должен... еще сказать о своем решении дома.
Лена. Ты считаешь, что это необходимо сделать?
М у р а д. Да... Я не хочу врать... Просто не могу.
Лена (сделав усилие над собой). Мне очень хотелось бы чтобы мы жили вместе, но... Я могу любить тебя и без этого. Совсем не обязательно бросать из-за меня семью... Даже если мы будем видеться с тобой в неделю раз, я все равно буду счастлива.
М у р а д. А я нет... Я не могу видеть тебя лишь раз в неделю, жить отдельно и прибегать на несколько часов, не смогу врать, выворачиваться, скрывать. Я знаю себя, Лена, поверь мне.
Лена. Я верю... я знаю тебя... я хорошо тебя знаю. Ты очень хороший... Очень добрый... Очень благородный.
М у р а д (целует ее в глаза). Ты должна быть счастлива. Ты заслужила счастье.
Лена. Я счастлива сейчас.
М у р а д. А я счастлив впервые в жизни.
Лена. И поэтому эти минуты останутся в твоей памяти на всю жизнь. Ты теперь всегда будешь меня помнить, что бы ни случилось.
М у р а д. Да, я всегда буду помнить тебя такой, какая ты сейчас, со слезами на глазах и такая слабая и беззащитная. Я знаю, ты сильная, но со мной ты слабая и беззащитная. И я очень благодарен тебе за это... (Оглядывается). Идем отсюда. Или нет, я пойду один... Я должен все успеть сегодня. И не волнуйся, я все успею сделать, и завтра мы переедем отсюда. Ты согласна?
Лена. Да.
М у р а д. И когда я приду за тобой завтра в одиннадцать утра, ты будешь готова поехать со мной куда угодно?
Лена. Да.
М у р а д. Поклянись, что никогда в жизни тебе не было так хорошо, как сейчас!
Лена. Клянусь.
Обнимаются и стоят посреди комнаты, тесно прижавшись друг к другу...
Занавес
ЭПИЗОД ВТОРОЙ
СЕМЬЯ
Квартира Мурада, вернее, одна комната этой квартиры с двумя дверями,. ведущими в соседнюю комнату и переднюю. В углу письменный стол, заваленный книгами, на стенах книжные полки, рядом - узкая тахта, покрытая клетчатым пледом. Посреди комнаты круглый обеденный стол, стулья, у стены буфет. Myрад неподвижно сидит за письменным столом, подперев голову руками.'Когда раздается звонок телефона, он не сразу берет трубку.
М у р а д. Да... Здравствуйте... Спасибо, хорошо... Дома. Позвать?.. Нет, не починили. Когда будет возможность... Не знаю. Да, он в школе... Очень радуюсь... А где я найду мастера?.. Мне сейчас не до водопроводчика... Это не телефонный разговор... Да, очень серьезно... Я не расположен сейчас говорить об этом... Солмаз вам расскажет... Нет, она тоже пока не в курсе, я как раз собираюсь поговорить с ней об этом. Может быть, и странно, но что делать, случаются иногда ситуации, когда человек вынужден вести себя странно... а в общем, ничего странного... Заходите, но меня не будет... Ладно, присылайте. Солмаз дома... Всего хорошего. (Вешает трубку.)
Из другой комнаты выглядывает Солмаз.
Солмаз. Кто это был?
М у р а д. Твой отец.
Солмаз. Просто так звонил или дело какое-нибудь?
М у р а д. Беспокоится о нашем водопроводе. Обещал прислать мастера.
Солмаз. Когда?
М у р а д. Сегодня. А вечером зайдет сам.
Солмаз. Не знаю, что бы мы делали без папы.
My p а д. Да, твой папа очень помогает нам.
С о л м а з. Уже три дня течет кран... Я хочу, чтобы ты сам поговорил с мастером.
М у р а д. Я скоро уйду.
С о л м а з. В чем дело? Ты как-то странно разговариваешь сегодня.
М у р а д. Почему? Я очень благодарен твоему папе за все, что он для нас сделал.
С о л м а з. Что с тобой?
М у р а д. Все в порядке.
С о л м а з. Ты можешь побыть дома до прихода мастера?
М у р а д. Нет, не могу.
С о л м а з. Почему?
М у р а д. Потому что я должен уйти.
С о л м а з. Куда?
М у р а д. Пока не знаю... Мне нужно поговорить с тобой.
С о л м а з. Ничего не понимаю. Куда ты идешь?
М у р а д. Я же сказал - пока не знаю.
"С о л м а з. В таком случае дождись мастера, поговори с ним, а потом иди куда угодно.
М у р а д. Я ухожу.
С о л м а з. Я уже слышала. Но сперва ты поговоришь с мастером.
My рад. Я ухожу. Неужели ты не понимаешь? Я ухожу. Навсегда.
С о л м а з (снимает с себя фартук, она больше удивлена, чем встревожена). Что тебе сказал папа? Вы что, поругались? Вот не думала, что ты легко можешь разбрасываться такими словами. Ты подумал, что ты сказал? Из-за того, что тебя справедливо упрекнули...
Мур ад (тихо). Да не в этом дело...
С о л м а з (подходит к столу, долго смотрит на мужа - тот отводит глаза). Что случилось? Что с тобой случилось? Мурад, я тебя не узнаю...
Мурад. Я всю ночь думал, как сказать тебе... как объяснить...
С о л м а з. Что объяснить?
Мурад. Очень многое. Только выслушай меня спокойно. (Встает, ходит по комнате.)
С о л м а з. Я слушаю тебя.
Мурад. А впрочем, что тут объяснять? Я полюбил другую женщину.
С о л м а з. Какую женщину? Что ты говоришь?
Мурад (волнуясь). Вот видишь, ты даже поверить не можешь, даже представить себе не можешь, что такое возможно... Настолько нелепо звучат эти слова в моих устах, будто я чужой текст говорю. Мне даже стыдно... И не потому, что собираюсь бросить семью, а потому, что боюсь показаться смешным, - так не вяжутся эти слова со мной, с этим домом, с нашей жизнью, словно они вообще перестали существовать и никто нигде не произносит их больше... А оказывается, люди еще говорят их друг другу... Или, наоборот, перестают говорить. Но не живут как автоматы. Не живут только потому, что зарегистрировались, и не женятся потому, что так надо, так полагается, все вокруг это делают! (Голос его срывается, он умолкает.)
С о л м а з. Успокойся. Я ничего не понимаю. Какая муха тебя укусила?
Мурад (возбужденно). Я не хочу быть спокойным. Мне надоело быть спокойным. Всю жизнь я был спокойным, делал, что говорили, что положено делать, соглашался, уступал... А теперь - не могу. Не могу, когда вижу, что все в моей жизни отмерено, проверено, стало привычкой, условным рефлексом. Неужели ты не понимаешь, что наша с тобой жизнь сплошной обман, что мы живем с тобой, как раз заведенные механизмы, подчиняемся законам поведения, которые давно уже потеряли для нас свой смысл и значение... будто деловое соглашение заключили... Мы даже спим вместе только потому, что мужу и жене полагается это делать! Осталась одна оболочка, одна видимость брака, а самого главного, того, из-за чего он был создан,- любви - нет!
Сол м а з. Как тебе не стыдно! Такие гадости говоришь мне. (Плачет.)
Мурад (заламывает руки). Ну вот, во всем, что я сказал, ты уловила лишь желание оскорбить тебя!
С о л м а з (сквозь слезы). И нечего кричать. Соседей бы хоть постыдился.
Мура д. Прости, пожалуйста. Я буду говорить тише. Но это не меняет существа вопроса. Пойми: ты хороший человек, номы с тобой разные люди. Ты делала все, что положено делать: сперва встречалась со мной, потом стала моей невестой, потом женой... Ты хорошая хозяйка и скоро защитишь диссертацию, чтобы приносить в дом на сто рублей больше, радуешься моим успехам, улучшаешь наши жилищно-бытовые условия: покупаешь мебель, делаешь ремонт, меняешь квартиру, заставляешь своего папу всячески опекать нас, - ты делаешь все, чтобы наша семья, наш деловой союз преуспевал. Это занимает все твое время, силы, желания, и того же ты требуешь от меня. И мы катим, катим вместе по проторенной дорожке, уже давно ничего не чувствуя друг к другу и даже не задумываясь над этим.
С о л м а з. Кто эта женщина?
М у р а д. Ты не знаешь ее. Она приезжая.
С о л м а з. Давно ты с ней знаком?
М у р а д. Месяц.
С о л м а з. Где познакомились?
М у р а д. Какое это имеет значение... У Абрамянов.
Сол м аз. Вот почему они тебе тогда весь вечер звонили?
My р ад. Откуда они могли знать? Она случайно к ним попала.
С о л м а з. Чем она занимается?
М у р а д. Актриса.
С о л м а з. Молодая?
