я уже говорил, даже герой «Инопланетянина» Стивена Спилберга — милый и потешный вариант человекоподобного пришельца. Кожа у него морщинистая и бежевая, а в остальном тот же набор конечностей, что и у человека: палка-палка-огуречик.
• А помните ли вы Альфа из одноименного американского телесериала 1980-х годов? Он тоже инопланетянин, его имя на английском звучит как ALF и расшифровывается Alien Life Form — внеземная форма жизни. Альф — это плюшевый вариант пришельца, он любит есть кошек и имеет сопоставимое с нашим телосложение, но немного меньше.
• В «Стражах Галактики» (США, 2014) инопланетяне выглядят почти как люди, за исключением того, что у них зеленый, синий или красный цвет кожи.
Причина такого сходства понятна: инопланетянина в кино должен играть актер-человек. Гримеры и визажисты изо всех сил стараются преобразить человеческую внешность, создавая сложные маски. Во-первых, киношники тем самым пытаются сэкономить деньги и время; во-вторых, до появления компьютерных трюков инопланетяне в кино выглядели дешево, нелепо и странно. Хотите пример? У меня он есть. Мне сразу вспоминается фильм «Зубастики» (США, 1986), фантастическая комедия, главную роль в которой играют маленькие прожорливые инопланетные монстры. Эти милые твари были совсем небольшими, их не играли загримированные актеры — и выглядели они, увы, очень неправдоподобно. Качественные компьютерные трюки с использованием CGI стали применяться только в более поздних кинокартинах. Такие персонажи, как Джа-Джа Бинкс из «Звездных войн: Эпизод I» (США, 1999) или Голлум из «Властелина колец» (США, 2001), уже полностью анимированы и вместе с настоящими актерами участвуют в реальных сценах.
Но есть и славные исключения. В фильме Ридли Скотта «Чужой» 1979 года зрители увидели пугающего, кровожадного, истекающего кислотой вместо крови инопланетянина, созданного швейцарским художником Хансом Руди Гигером. Он также имеет туловище, голову, руки и ноги, но выглядит совсем не так, как человек, благодаря тощим конечностям и своим размерам в целом.
В IV и VI эпизодах «Звездных войн» (несколько позже, в цифровой переработанной версии) появляется инопланетная форма жизни, которая выглядит совершенно непохоже на человека, — Джабба Хатт. Это тучное, похожее на рептилию существо с короткими руками, но без ног. Его вытянутая форма тела поражает! Это настоящий монстр длиной около 5 м, само собой, со спортом он не дружит и во всех эпизодах неизменно просто лежит. В оригинальном эпизоде VI (ранее я уже упоминал его как «Звездные войны», часть 3) Джаббу «играла» кукла. В более поздних, переработанных версиях в цифровом варианте ее полностью заменили компьютерной анимацией.
Трехсерийный художественный фильм «Люди в черном» (1997, 2002, 2012) побил все рекорды по количеству показанных инопланетян. Здесь широко использовались компьютерные трюки, и зрителям пришлись по нраву многорукие, многоголовые монстры, крошечные насекомоподобные инопланетяне и тараканы-пришельцы. Мои любимые — яйцебороды (Ballchinian) из второй части. Поищите картинки в Google.
Но как на самом деле могут выглядеть инопланетяне?
Ответить на этот вопрос — значит принять серьезный вызов, ведь разнообразие форм жизни на одной лишь Земле демонстрирует, насколько она многообразна и какие способности имеет к адаптации. Как нам представить себе внешний вид пришельца? Чтобы нащупать хотя бы примерный образ, необходимо найти нечто общее у известных нам форм жизни. Это касается как их внешнего вида, так и их внутренностей, и главный вопрос звучит так: какие биологические и физические сходства и общие функции встречаются у разных организмов? Ниже предоставляю вам мою попытку дать ответ.
Сперва формальность: в каких формах вообще существует жизнь? Мы можем подразделить формы жизни на людей, животных (фауну), растения (флору) и микроорганизмы. Даже в рамках этих категорий уже найдется поразительное богатство форм, которые может принять жизнь. У некоторых животных две ноги, у других четыре, шесть или даже восемь. У кого-то нет ног вообще, как у рыб, улиток или змей. Одни приспособились к жизни в воде, другие — на земле, третьи — в воздухе. Каждая среда обитания бросает жизни свой особый вызов, и жизнь нашла самые разные способы принять его и адаптироваться.
То же самое относится и к сенсорному восприятию. Многие животные могут видеть, слышать, обонять, чувствовать вкус и осязать. Однако эти чувства у всех очень разнятся. У хищных птиц — печально известный орлиный глаз. У собак — нос настоящего следопыта. Слоны могут воспринимать инфразвук, а летучие мыши — ультразвук.
Ну а помимо многообразия животных, у нас еще есть и растения, которые представляют собой принципиально иную форму жизни. Растения очень отличаются от животных, хотя по сути это такая же жизнь. Очевидно, речь тут не столько о внешности, сколько о внутренних свойствах и функциях, имеющихся у живого организма и позволяющих ему, собственно, жить. Давайте подведем итог и дадим общее определение жизни, как ее понимают биологи, — его мы уже знаем из разговора об экзопланетах в главе 4: живой организм может осуществлять обмен веществ, то есть поглощать из окружающей среды энергию и перерабатывать ее; расти и развиваться; реагировать на раздражители, поступающие извне; самоорганизовываться; воспроизводиться и, наконец, хранить информацию для передачи следующему поколению.
Эти общие места, конечно, дают нам много свободы в плане фантазий на тему, как может выглядеть инопланетянин, но в его теле должно происходить, по сути, то же самое, что и у нас. Гаральд Леш часто говорит: «Инопланетяне — всего лишь люди».
С научной точки зрения формы жизни — это «биологические механизмы», чтобы выжить, они прежде всего должны поглощать энергию и сырье из окружающей среды. Физик сказал бы, что живые организмы являются термодинамически неравновесными системами: им требуется энергия для поддержания упорядоченного, сложного состояния. Как правило, живые существа имеют более высокую температуру тела, чем окружающая среда, — исключение случается лишь в разгар лета. Что такое неравновесная система, становится понятно, когда живые существа умирают. Безжизненная материя стремится к термодинамическому равновесию: она относительно быстро принимает ту же температуру, что и окружающая среда, потому что организм больше не получает пищу, воду и воздух. Поскольку без питания, поступающего из окружающей среды, организм не может создавать новые клетки и поддерживать уже существующие, наступает физическое разложение. Ускоряют процесс животные, набрасывающиеся на плоть умершего. Тема не самая приятная, так что давайте ограничимся этим. Тем не менее удивительно, что даже после смерти жизненный цикл продолжается и мертвая материя подвергается переработке.
Живые существа поглощают энергию в форме пищи. Пищеварительная система расщепляет пищу на составляющие. Мы поглощаем белки, углеводы, жиры, витамины и другие вещества и встраиваем их в наш организм. В принципе, то же самое касается и растений. У них, конечно, нет сложной
