Я очень хотела выздороветь, но я не совсем представляла себе, что значит быть «здоровой». В одном из отделений, где я лежала, пациентам на утреннем собрании время от времени задавали вопрос: «Скажи, ты действительно хочешь выздороветь?» Как правило, этот вопрос задавался, когда лечащий персонал был недоволен определенным пациентом за то, что тот мало старается, что он не выполняет того, что, по мнению лечащего персонала, мог бы сделать. Этот вопрос - «Ты хочешь выздороветь?» - я ненавидела. Когда меня так спрашивали, я всегда отвечала «Да». Что еще я могла на него сказать? Но я чувствовала, что отвечаю так не вполне искренне. А хочу ли я, правда, выздороветь?
Датский философ Сёрен Кьеркегор разработал учение о трех стадиях, которые проходит человек. Первую стадию он называет эстетической и описывает ее как состояние, отмеченное удовольствием и радостью. Выбор делается, исходя из того, что это что-то хорошее, интересное, красивое или позволяет избежать скуки. Речь при этом не обязательно должна идти о физическом наслаждении, но с тем же успехом может идти об искусстве, развлечениях -обо всем, что можно сделать, чтобы было не скучно. Следующая стадия, которую Кьеркегор считает более высокой, это этическая стадия. Здесь выбор делается, исходя из этических ценностей и суждений, человек действует, руководствуясь моральными соображениями, он выполняет свой долг, даже если это ему скучно.
На этической стадии люди не рассуждают о красоте и добре, они не пишут стихов о справедливости и истине - они просто делают добро, даже если делать его утомительно или скучно. Третья и самая высокая стадия, по Кьеркегору, религиозная. Она также и самая сложная, и, как считает Кьеркегор, ее достигают лишь немногие. Он характеризует эту стадию как состояние, в которое погружаешься, находясь в открытом море над глубиной в 70 000 саженей, и описывает ее как слепую веру и надежду на то, чего ты не знаешь, не видишь, не имеешь никаких доказательств его существования, но, тем не менее, в своих поступках ориентируешься на него. Подобно тому, как Сократ осушил чашу с ядом, твердо веруя в бессмертие души, или как Авраам готов был принести в жертву своего единственного сына, веруя, что сказанное Богом правильно.
В этом образе есть нечто, заставляющее меня задуматься над невнятным вопросом: «Ты действительно хочешь выздороветь?». Эта слепая вера в то, что ты должен так поступать, делать что-то трудное и вызывающее у тебя страх, не имея доказательств того, что это правильно, и гарантий, что так ты добьешься результата. Только делать так, много раз, и держаться этого, даже если ты не видишь немедленных результатов и даже если это только причиняет тебе боль. Вновь и вновь. В слепом доверии. Без проблеска доказательств. Должно быть, я никогда не поднимусь до кьеркегоровой третьей стадии, но я знаю, что в моей, сильно упрощенной версии, это тоже было нелегко. Тяжело менять карьеру на середине пути. И тем более не облегчает дела то обстоятельство, что ты не знаешь, к чему идешь, ради чего так стараешься, и возможно ли вообще этого достичь.
Ибо роль пациента тоже включает в себя некую карьеру, и, как всякая карьера, она строится и развивается во времени. Больной я пробыла много лет, всю мою взрослую жизнь, и значительную часть юности. Это было тем, что я знала и умела, это было моей карьерой. Значительные отрезки моей жизни выстраивались на роли пациентки. Я получила жилье, потому что была больна.
Я получала деньги, то есть страховку, потому что была больна. Все социальные роли, которые были мне знакомы, основывались на болезни. Все дела, которыми был занят мой день, будь то в отделении, в центре дневного пребывания или там, куда меня направляли для социальной реабилитации, определялись моим диагнозом. Сеть моих социальных связей, будь то платные помощники или внутренние голоса, присутствовали в моей жизни, потому что я была больна. Я знала, что если я выздоровею, то потеряю все, ибо другого опыта у меня не было, но не знала, как много я получу взамен - гораздо больше, чем я имела до сих пор. Об этом у меня не было никакого представления, я даже не могла в это верить, но все равно я должна была окунуться в неизвестность и посмотреть, что получится. У меня было кое-какое мужество, но на это его все равно не хватало.
Я верю в благого Бога и хожу время от времени на молитвенные собрания. На одном собрании, когда я еще была больна, молились за больных. Я бы ни за что не осмелилась выйти вперед и выступить перед всеми, на это у меня не хватило бы храбрости, к тому же общее настроение было для меня слишком возбужденным, но я молилась, сидя на своем месте, положившись на то, что Бог услышит меня, где бы я ни сидела. Кроме того, я верила в личную молитву. Я рассказала Ему, что хочу выздороветь, но боюсь жизни, и я попросила Его от души, чтобы он сделал меня здоровой, но чтобы выздоровление было долгим, «потому что я боюсь, если это случится вдруг».
Мое выздоровление шло долго. И независимо от того, веришь ты или не веришь, нужно принять во внимание, что хотя болеть плохо, однако болезнь - это то, что тебе хорошо знакомо, и, в каком-то смысле, она дает тебе чувство уверенности и надежности. К счастью, мне встретилась женщина-психотерапевт, которой это было понятно. Она сказала мне, что с моим диагнозом, моей историей болезни и с журналом, который не уступает в толщине телефонному каталогу Осло, включая все желтые страницы, мне потребуется некоторое время для того, чтобы люди поверили, что я все же выздоровела. Это дало мне уверенность и дало мне время. Хорошо было и то, что она выразила в словах то, что меня тревожило. В системах здравоохранения дело, к сожалению, обстоит так, что если ты делаешь все, как тебе говорят в лечебном учреждении, и тебе становится чуть-чуть лучше, ты тотчас же теряешь право на лечение и тебя сразу выписывают, хотя на самом деле ты чувствуешь себя еще недостаточно хорошо. Так происходит не по недомыслию или злому умыслу лечащего персонала, а потому что каждый сеанс лечения пациента в то же время очень нужен другому пациенту и потому невозможно всегда заглядывать далеко вперед, хотя это и было бы, конечно, желательно.
К счастью, не везде так поступают. Во многих больницах все-таки находят возможность подольше подержать там хотя бы тех пациентов, которым это особенно необходимо. Хотя вряд ли пациент это всегда знает. По своему опыту в качестве пациентки я помню, что всегда боялась, как бы не потерять место, едва мне станет немного лучше, а по своему опыту в качестве психолога я могу сказать, что не раз, спрашивая об этом пациентов, я получала ответы, подкрепляющие мое впечатление, так как они тоже этого боялись. Поэтому-то я время от времени и задаю им этот вопрос. Не потому, что это должно быть обязательно так, а потому что иногда такое случается. Наверное, работу врачей и пациентов очень облегчила бы уверенность в том, что лечение не будет прервано по той причине, что оно идет успешно.
Когда я в последний раз попала в закрытое отделение, я еще не догадывалась, что этот раз будет последним. Я думала, что это конец. Перед этим все шло у меня неплохо, я поступила на работу с неполным рабочим днем, прекратила прием медикаментов, сделала попытку заняться каким-то разумным делом, и вот снова оказалась здесь, привязанная ремнями к кровати. Тогда мне хотелось только все бросить, и, не видя другого решения, я хотела умереть. Что бы я ни делала, ничего не помогало, как я ни старалась и как ни пыталась из этого выбраться. Все равно голоса возвращались, снова наступало помрачение, туман и обман чувств. Всякий раз меня опять охватывал хаос, с которым я сама не могла справиться, и за меня с ним справлялись ремни, которыми я была привязана к кровати. Все было бесполезно. Так я думала. Ведь я не знала, что это случилось в последний раз. И только через много лет я это осознала. Больше я никогда к этому не возвращалась. Но тогда я этого еще не знала.
Самыми важными могут оказаться разные вещи, для каждого человека это будет свое. Для меня было важно и правильно начать работать, только так я могла стать здоровой. Не для всех людей именно это будет самым важным и правильным, и это необходимо помнить. Заболев, я услышала, что моя болезнь - хроническая и что я уже никогда не стану здоровой. Мне повторяли это много раз, пока я болела, и по этой причине кому-то пришло в голову, что лучшим для меня будет научиться скатывать шарики «Спи спокойно». Для меня это решение никогда не годилось, и я знаю, что мне наносила вред постоянная сфокусированность на безнадежности моего состояния. Поэтому я считаю важным давать людям надежду и веру в то, что для них найдутся какие-то возможности, несмотря на серьезность диагноза и тяжесть болезни. Я знаю, что для меня самой, когда я была больна, очень много значила бы надежда, поэтому мне так хочется дать надежду другим.
Мне невероятно повезло, что я вылечилась, и я за это благодарна. Моя благодарность включает в себя также понимание, уважение и скромность в отношении к таким людям, которым выпало нести крест тяжелее моего и кому не удалось выздороветь. Так обстоит дело со многими болезнями. Кто-то излечивается от рака, кто-то может прожить с этой болезнью довольно долго, а кто-то быстро умирает. То же самое и с шизофренией. Некоторые сильно мучаются со своими симптомами всю жизнь, некоторые погибают от несчастного случая или кончают с собой, некоторые периодически бывают здоровы, а кто-то окончательно выздоравливает. И все, кто хочет надеяться, имеют на это право, независимо от того, реалистична или нереалистична их надежда.
